Дождливая Аня

В ней есть что-то, чего мне не хватало и не хватает — кто-то, кто остаётся рядом даже в дождь. Особенно в дождь. "Дождливая Аня" — это часть моего мира. Она не придумана до конца. Она просто есть. И этого, наверное, достаточно.

подборка · 5 материалов

За право получать образование на родном языке

1 год назад

Трискайдекафобия под зонтами

Дождь сыпал лениво, будто устал. Аня шагала босиком по мокрому асфальту, слушая, как шлёпают по лужам её собственные мысли. Настя — та, что боится числа тринадцать, как боятся прощений, которых не будет, — всё шла рядом, прикусывая губу. Наконец решилась: — Аня… а какое самое большое тринадцатизначное...

За право получать образование на родном языке

1 год назад

…Он ушёл не по расписанию

…Он ушёл не по расписанию. На табло ничего не мигало — просто вдруг стало пусто. Пассажиры ещё стояли с чемоданами, кто-то пил кофе, кто-то смотрел в телефон, а он уже исчезал вдали, не оставляя ни звука, ни пара. Только лёгкое дрожание воздуха, будто его выдохнули. Этот поезд должен был быть её. Она готовилась к нему всю жизнь — собирала билет из надежды, чемодан — из планов, провожающих — из тех, кто не верил, что она уедет. Всё было готово. Даже платье — то самое, белое, с синим поясом, которое она берегла для "особого дня". Но поезд ушёл. Просто так. Без объявления. Без объяснения причин...

За право получать образование на родном языке

1 год назад

Чужой голос. Чужая вина. Твой выбор?

Чувство вины — это когда мир говорит тебе одно, а ты чувствуешь другое. Родители, школа, друзья, общество — все с детства выкладывают тебе перед носом дорожку: вот так надо, вот так правильно, вот так делай, а иначе… А иначе — конфликт. Вот мама ставит перед тобой тарелку супа и говорит: «Ешь». А ты не хочешь. Просто не хочешь. Но в этот момент внутри что-то скручивает тебя в узел. Потому что есть надо. Потому что мама сказала. Потому что так правильно. Ты откладываешь ложку, но вместе с этим проглатываешь кусок вины. И вот так всю жизнь. Ты идёшь не туда, куда хочется, а туда, куда велят...

За право получать образование на родном языке

1 год назад

Ты держишь её руку. Тёплую, лёгкую, совсем невесомую. Будто если сожмёшь чуть сильнее, она растворится. Ты смотришь на её запястье — тонкое, прозрачное, с голубыми ниточками вен. Ты знаешь: там, внутри, по ним течёт её жизнь, её свет, её дыхание. Ты смотришь на неё, а она смеётся. Громко, звонко, запрокидывая голову назад. И в этот момент ты понимаешь, что именно этот звук — её смех — самый драгоценный в мире. Что он звучит внутри тебя, наполняет тебя изнутри. Что если его не будет, то внутри всё опустеет, осыплется, перестанет биться. Ты не говоришь ей этого. Никогда. Ты просто держишь её руку. Просто смотришь. Просто слушаешь. Ты молчишь, когда она говорит, что влюблена. Не в тебя. В другого. Ты киваешь, улыбаешься, говоришь, что он хороший, что тебе он нравится. Ты врёшь. Ты продолжаешь держать её руку. А потом однажды ты её отпускаешь. И всё.

За право получать образование на родном языке

1 год назад

— Что лишнее: собака, кошка, воробей, корова? Аня сидит на стуле, ноги не достают до пола. Гладит подол платья. Смотрит в окно, там идёт дождь. В комнате пахнет кофе и бумагой. — Корова, конечно. Психолог поднимает глаза от блокнота. — Почему? Аня пожимает плечами, поджимает пальцы. — Потому что у коровы нет когтей. Пауза. Тишина тянется секунду, две. Психолог моргает, на лице лёгкий ступор. За окном мокнет воробей.