Спальные запреты

Когда листаешь архивные документы о быте императорского двора, натыкаешься на записи, в которые сложно поверить. Мемуары камердинеров, дневники придворных лекарей, письма иностранных послов рисуют одну и ту же картину: в покоях дочери Петра Великого царила атмосфера, заставлявшая прислугу выбегать с платком у носа. А некоторые падали в обморок прямо на пороге императорской опочивальни. Как так получилось, что самая модная женщина России XVIII века окружала себя ароматами, способными свалить с ног...

Глубокая ночь. Вы вымотаны дворцовыми приемами и балами, мечтаете упасть в постель. Но снова звонок — надо менять платье. В четвертый раз за ночь. Потом в пятый. В шестой. Это не кошмар — так жила Мария Федоровна, супруга Павла I. Я перелопатил горы мемуаров придворных дам, изучал переписку той эпохи. Знаете, что поразило? Не сами причуды императора — их хватало. А то, как его жена выдерживала этот марафон. Давайте разберемся, что творилось за стенами Михайловского замка. Павел с детства молился на Пруссию и Фридриха Великого...

Листая пыльные мемуары камер-фрау графини Шуваловой в архиве, я наткнулся на такое, что пришлось перечитать дважды. Дочь Петра Великого устраивала по утрам в своих покоях нечто настолько необычное, что даже видавшие виды придворные терялись и буквально каменели на месте. Елизавета Петровна до ужаса боялась старости. Не просто переживала, как переживает любая женщина, замечая первые морщинки. Она превратила эту борьбу в религию. Весь её день был расписан так, чтобы ни на минуту не забывать о сохранении молодости и красоты...

Знаете, долгие годы изучая историю царской семьи, я понял одну простую вещь. За парадными портретами, золотыми эполетами и блеском императорских балов всегда скрывалась обычная человеческая жизнь. С её радостями, переживаниями и весьма неожиданными подробностями. Как-то раз в архиве мне попались мемуары фрейлины императорского двора. Читаю и не могу поверить своим глазам. Оказывается, последний российский самодержец жил в условиях, которым позавидовал бы любой монах-отшельник. И дело тут вовсе не в государственных заботах или тяжести короны...

Когда я впервые наткнулся на эту историю в мемуарах придворного лекаря, честно говоря, подумал, что это какая-то выдумка. Ну не может быть, чтобы император огромной страны, человек, перевернувший жизнь миллионов крестьян одним росчерком пера, всю жизнь прятался от собственной жены. А потом начал копать глубже – и понял, что правда порой страннее любого вымысла. Александр II никогда не раздевался полностью. Никогда. Даже в самые личные моменты на нем оставалась длинная рубашка. Даже когда лекарям нужно было осмотреть его после покушения, он требовал делать это через прорези в ткани...

Когда я впервые узнал об этом, то не мог поверить своим ушам. Оказывается, даже в самые личные моменты жизни российские самодержцы не могли остаться наедине друг с другом. Придворный этикет проникал буквально повсюду, превращая царскую опочивальню в место, где личная жизнь становилась частью государственной церемонии. Представьте себе: вы не можете просто лечь спать с супругой, не выполнив десятка строжайших правил. Именно так жили те, кто правил огромной империей. Самым поразительным для меня стало...