Глазами фотографа: город, люди, тайны

Старость пахнет не мудростью. Она пахнет дешевым супом, хлоркой и выцветающим прошлым, из которого вытравили всё живое. — Лиза, милая, найдите мою девочку, — сказала Вера Петровна и сжала край пледа сухими, пятнистыми пальцами. — Она всегда так звонко смеётся, когда ест клубнику. Вы запомните? Лиза застыла с фотоаппаратом. Это был обычный социальный заказ для благотворительного фонда: сделать серию портретов жильцов дома престарелых «Тихая гавань». Редактор просил: «Сделай одиночество пожилых...

— Я не поняла, он упал сам? — спросила Лиза, уставившись в монитор. — Или его толкнули? Она сидела в своей комнатушке при свете тусклой лампы. Рядом остывал чай из «Пятерочки». На столе — карта памяти, полная снимков заброшенной водонапорной башни в давно забытой промзоне. Редактор местного журнала заказал серию: «Джунгли среди каменных джунглей». Лиза тогда просто искала свет. Она полезла на заброшенную территорию фабрики через дыру в заборе. Внутри бывшего административного здания пахло плесенью, птичьим помётом и сырой землёй...

Алиса вытряхнула последнюю монетку из кошелька. Семь рублей восемьдесят копеек. Хватило на булку и дешёвый плавленый сырок. Она шла вдоль железной дороги, где заржавевшие рельсы уходили в никуда, и думала о том, что ровно год назад у неё была другая жизнь — с кофе навынос, такси и мужчиной, который называл её «моя муза». Теперь муза питалась сырками и снимала комнату, где даже шторы были чужие. — Ты только не раскисай, — сказала она себе вслух. — Ты — фотограф. Ты видишь то, что другие не замечают...