VI - X

Заметила, что больше всего поэтов - среди мужчин, но отчего-то именно эти самые мужчины стихов терпеть не могут. Если робко попросить новоиспечённого кавалера прочесть тебе стихотворение, он одарит тебя таким взглядом, будто ему пришлось заплатить за тебя на свидании в кафе... У нас как раньше было? Во избежание того, что наши пубертатные тестостероновые диточки не разнесли здание в своих игрищах в ожидании обеда, хитрый персонал рассаживал мальчишек в круг, словно в Колизее. Потом медсестра поднимала с места любого попавшегося товарища и велела ему читать, допустим, "Бородино"...

Страх - это отсутствие опыта? Возможно. Оба моих случая были и правда в самом начале работы с нашими детьми. Жуть №1. Лапочка Ксюша. Прихожу я трудиться во второй половине дня. В ту пору мы с коллегой работали посменно. Вечером тихо. Режимных моментов мало. Дети сидят по группам, коротают остаток дня, пялясь в телевизор. Доктора и прочие спецы ушли. В помещениях совсем безлюдно и пусто. Гулко тикают часы. В кабинете почему-то полумрак. Я в компании маленькой рыженькой девчули. Откуда она взялась? Чёрт её знает...

До чего же красивый мальчишка этот Семён! Синеглазый блондин, с модной стрижкой. Крепкий, основательный, немногословный. Сёмушке десять. Сёмушка никак не приживается в детском доме. Постоянно сбегает в полуразрушенный деревянный барак к маме и двум старшим взрослым братьям. У семьи полукриминальный образ жизни, в пьяном угаре, грязи. Но тут дом. Мать. И он снова и снова оказывается здесь. И его снова и снова вытаскивают из кучи тряпья, служащей постелью, посреди ночи представители детского дома...

По длинному коридору за мной понуро плетутся 80 килограммов предположительно девочки. Странная, выстриженная клоками, короткая причёска, огромная бесформенная пижама, синие от татуировок руки, стоптанные шлёпанцы... Такой вот в целом милый, сохранный человек-подросток. Общение моё с Иркой - простая формальность. Девочка учится по массовой программе. Развита по возрасту, без психопродукции... Все предложенные задания быстро сделала. Повисает скучная пауза... - За что сидишь? - вдруг спрашиваю я. - Гулять люблю...

Сидим. Много нас сидит. Три взрослых около одного маленького. Уставшая немолодая мать "переводит" наши вопросы своему чадушке. Чадушко недовольное. Ему у нас не нравится. Ему нигде не нравится. Ему нравится только там, где ему нравится. Своего он добивается истериками, падением на пол, душераздирающими криками. Да и чего скрывать - уже колотит вовсю своих мать и бабку. Развалился этот откормленный мамкин бутуз в кресле. К вниманию ему не привыкать, внимание это ему нравится. Иногда отвечает на вопросы, порой улыбается...