Политики, военные, спортсмены

Шестьдесят лет назад весь мир рукоплескал советской ткачихе, покорившей звезды. Но архивы молчали о том, что происходило на самом деле за закрытыми дверями ЦПК и в кабине «Востока-6». Теперь — время правды. Лето 1963-го. В кабинетах власти кипят нешуточные страсти. На столе — пять личных дел претенденток на космический полет. Валентина Пономарева — красный диплом МАИ, триста часов налета. Ирина Соловьева — мастер спорта, диплом Уральского политеха. А рядом — скромное досье ткачихи из Ярославля. "По...

Миф, исписанный кровью, любовью и духами от Chanel №5. Иногда кажется, что жизнь Дианы началась с тишины, густой и вязкой, как молчание в старом доме, где давно не хлопают двери от радости. Она была ребёнком не для себя, а для продолжения линии — фамильной, придуманной, закованной в гербы и традиции, как в железо. Её мать ушла — не с любовником, а в немоту. Диана росла среди стен, где эхо разговаривало с ней чаще, чем люди. Сестры были заняты взрослением, брат — наследством, отец — болью. Маленькая...

Здесь, среди магистральных труб и нефтяных схем, обитает не бизнесмен, не чиновник, а архетип. Игорь Сечин — это не человек, а явление. Как пустыня производит миражи, так и российская энергетика порождает фигуры, которые сильнее должностей. Официальные пресс-релизы называют его просто: глава «Роснефти». Но попробуй всмотреться глубже — и перед тобой возникнет образ архитектора, закулисного режиссёра, маэстро стратегии. Он не блистает в Instagram, не участвует в TikTok-челленджах. Он говорит редко, но когда говорит — мировые рынки шевелятся...

🎩Как бальзамировщики обнаружили, что вождь выглядел совсем не так, как на портретах, и почему это стало символом всей эпохи иллюзий Смерть Иосифа Виссарионовича Сталина стала финалом не только его личной биографии, но и символом завершения целой эпохи. Это была не внезапная трагедия, а скорее тщательно инсценированный историей акт — с молчаливым финалом, без прощальных речей, но с громким эхом, до сих пор звучащим в умах поколений. Когда тело Вождя привезли в лабораторию, сотрудники не просто столкнулись с телом человека — перед ними лежал символ...

Есть имена, которые произносятся как пароль из далёкого, выжженного временем детства страны. Гастелло — одно из них. Фраза «совершил огненный таран» звучала почти мистически на страницах старых учебников, где лица героев были одинаково спокойны, а подписи под ними — одинаково лаконичны. Там, в этих выцветших строках, смерть обретала странную форму подвига, будто забирала тело, оставляя в живых фамилию. Но за этим именем, как за любой короткой надписью на обелиске, всегда скрывается дрожащий человек...

В тени московских многоэтажек, под серым небом февраля 1972 года, появилась на свет Ирада Зейналова — девочка, в глазах которой уже тогда искрилась неукротимая жажда жизни. Её детство прошло в вихре пионерских клятв и комсомольских собраний: тоненькая, но непреклонная, она собирала подписи за права угнетённых народов и горячо спорила о справедливости. В ней было что-то от ветра — порывистого, несущего перемены, — и это ощущение не покидало её ни на минуту. Сестра Светлана вспоминала, как Ирада,...