Найти в Дзене
«Танец с граблями: песни СНТ» или «Короли грядок и королевы парников»

«Танец с граблями: песни СНТ» или «Короли грядок и королевы парников»

«За высокими заборами СНТ кипят страсти: споры о границах, интриги на собраниях, союзы у мангалов и легенды о небывалом урожае. Это не Вестерос, но и здесь есть свои герои и предатели, свои зимы и вёсны, свои победы и поражения. Короткие истории о том, как живут, спорят, дружат и воюют обитатели сад
подборка · 6 материалов
Дачные приключения: как не попасть на штраф в 2026 году
Представьте: вы — счастливый обладатель дачного участка в СНТ. Солнце светит, птички поют, а впереди — море планов: шашлыки, грядки, гамак между деревьями… Но стоп! Чтобы радость не обернулась грустью (и не пришлось расставаться с деньгами), давайте разберёмся, за что в 2026 году могут выписать штраф — и сделаем это с улыбкой! Иван Петрович купил дачу и решил: «Поживу‑ка я пока в городе, а там видно будет». Три года участок стоял нетронутым: трава по пояс, мусор кое‑где… Но вот беда: закон говорит — осваивай землю в течение трёх лет! Иначе — штраф...
«Когда дорога — не путь, а испытание: хроники СНТ»
Вестерос содрогнулся, когда пришла весть о том, что единственная дорога, связывающая наши мирные земли СНТ с цивилизацией, пала под натиском дорожников. Словно белые ходоки, они пришли в ночи и перекрыли путь к нашим усадьбам. Теперь жители, подобно отважным путникам из «Игры престолов», вынуждены прокладывать себе путь через снежные заносы и непролазную грязь. Колёса машин вязнут в болотах, а тракторы оставляют за собой следы, достойные самого Короля Ночи. Старейшины СНТ, подобно совету лордов, не прекращали борьбу за возвращение былого порядка...
Сад Семи Холмов
Сад Семи Холмов В далёкой земле, где ветры шептали древние тайны, а туманы скрывали границы, раскинулось СНТ «Сад Семи Холмов» — владение столь же обширное, сколь и неопределённое. Никто не помнил, когда были установлены первые колышки или начерчены карты: земли передавались из поколения в поколение, участки разрастались, как дикие лозы, а соседи спорили о межах так же часто, как драконы — о сокровищах. Сорок лет «Сад» жил без чётких границ. Каждый хозяин считал своим то, что возделал, и то, что смог отстоять...
Зиг-Заг у дачи.
Сказка про СНТ: вода, ложь и Зига‑Зага После скандала с пропажей воды председатель Пётр Дубович махнул рукой: «С вами не управишься!» — и ушёл в отпуск… то есть навсегда. На его место заступил Аркадий «Бульдозер» — человек простой, как лопата. А к нему в помощники ловко втерлась Зига‑Зага — та самая, что раньше кричала: «Пётр ворует воду в Африку!» Сезон чудес (и убытков) Открыли кран — и понеслось: Аркадий хватается за голову: «При Петре было 1 500! Мы что, в океан поливаем?!» Зига‑Зага, хлопая...
Зиг-Заг у дачи!
Сказка про СНТ , или Игра грядок: тайна лишнего кубометра В далёкой земле, где поля встречаются с лесополками, раскинулось могущественное СНТ . Его земли славились урожаями, а жители — хитроумием и страстью к интригам. В центре всех событий стоял председатель лорд Пётр Дубович, каждое утро торжественно открывавший кран подачи воды. Действующие лица Кланы СНТ Глава 1. Подозрительные цифры Год подходил к концу, и Фаина Карповна «Цифра» с ужасом обнаружила несоответствие: «1 500 кубометров исчезли! — провозгласила она на общем собрании...
Сосед Задов, или Жизнь трутня в садовом товариществе В нашем СНТ, словно экзотическая бабочка в серпентарии, обитает персонаж по фамилии Задов. Его жизненный девиз, словно эпиграф ко всей его деятельности, звучит так: «За счёт других — вот мой путь! Взносы — не для меня!» Акт I. «Задов и субботний шашлык» Каждую субботу у участка Задова разворачивается эпическая картина: дым столбом, аромат мяса будит даже самых сонливых соседей, а во главе всего этого гастрономического торжества — наш герой с шампуром в руке и улыбкой до ушей. — Иван, — кричит он соседу с участка № 315, — у тебя уголь есть? Мой закончился! Иван, вздохнув, тащит мешок угля. Через пять минут: — Марина из-за речки, соль не найдётся? А перец? А маринад? К концу вечера у Задова на столе: уголь Ивана, соль Марины, перец Ольги с участка № 333, маринад от бабушки Нины с крайнего ряда. А ещё — три бутылки пива «в долг» от председателя. Сам же Задов торжественно вручает всем по кусочку шашлыка, словно король, раздающий милости. При этом на собрании СНТ он неизменно заявляет: — Все воры, в прокуратуру нужно писать (и пишет же, гад)! Акт II. «Задов и сезонная круговерть» Зима. В СНТ метель. Задов, закутанный в три шарфа, стучится к соседям: — Ой, у вас лопата для снега есть? А то моя сломалась… Через час лопата в его руках, а сам он уже раздаёт указания: «Ты чистишь тут, ты — там, а я пока чай попью!» Весна. Задов появляется с ведром краски: — О, у тебя кисточка есть? А растворитель? А стремянка?! Лето. Он «забывает» купить арбуз, но всегда оказывается первым, кого зовут на дегустацию соседского. При этом на вопрос о взносах лишь разводит руками: — Да вы что! У меня теплица протекла, надо ремонтировать… Не до взносов сейчас! Осень. «Ой, у меня картошка не уродилась… Может, поделитесь?» — и вот уже в его сумке три килограмма отборного урожая. А на очередном собрании он снова вздыхает: — Товарищи, ну вы же понимаете — неурожайный год… Может, скинетесь мне на семена? А взносы… потом как-нибудь… Финал. «Задов и его философия» Однажды, устав от его бесконечных «одолжений» и неуплаты взносов, соседи собрались на внеочередное собрание. — Давайте его исключим из СНТ! — предложил Иван. — Нет, лучше ограничим доступ к общим ресурсам! — возразила Марина. — А может, просто составим список его «долгов» и вывесим на доске объявлений? — вздохнула бабушка Нина. Но Задов, словно почувствовав неладное, появился на горизонте с новой просьбой: — Ой, у вас, случайно, нет лишнего… (пауза) …счастья? А то моё куда-то улетучилось! Все рассмеялись. И правда: как можно сердиться на человека, который превращает будни СНТ в комедийный сериал? Пусть Задов и живёт по принципу «бери от жизни всё, но не своё, и взносы не плати», зато он — наш домашний юморист, бесплатный источник позитива и напоминание: даже в рутине садоводства можно найти повод для улыбки. А если серьёзно… Кто знает, может, когда-нибудь и Задов удивит нас — например, приготовит шашлык для всех или починит забор самому себе. И даже оплатит взносы. Но пока что его главная роль — быть тем самым трутнем, который, вопреки законам природы, умудряется делать наше СНТ чуть веселее.