Книги и фильмы

В то время как западная антиутопия чаще всего предстает в образе стерильного технократического ада или прямолинейной диктатуры, её восточный собрат действует тоньше. Он вырастает не столько из страха перед открытым насилием, сколько из тревоги перед давлением коллектива, семьи, бесконечного труда и собственной истории. Это не кошмар о камерах наблюдения и громкоговорителях, а экзистенциальный ужас безмолвного согласия. В антиутопиях Восточной Азии контроль редко выглядит как репрессия. Чаще — как норма...

После выхода «Матрицы» многие всерьёз задумались о том, насколько реальна окружающая действительность. Идея о том, что наш мир может быть симуляцией, вышла за пределы фантастики и стала предметом философских и научных обсуждений. При этом гипотеза о цифровой симуляции мира учёными опровергается (краткое опровержение теории симуляции в моём тг-канале). Но важно другое: симуляция не обязательно может быть компьютерной. Иногда источник подмены — не машина, а собственный мозг. Мы знаем, что сознание...

2025 год у меня во многом прошёл под знаком учёбы. Я училась в Школе редакторов Бюро Горбунова, много думала, сомневалась, пробовала, ошибалась и снова пробовала. И почти всё это время со мной были книги: какие-то из них были рекомендованы школьной программой, какие-то порекомендовали коллеги. В этом списке много книг по редактуре и смежным навыкам — это не случайно: я училась на коммерческого редактора, и чтение было частью профессионального роста. Ниже — короткие заметки о том, что в них оказалось для меня ценным...

Мы, люди, привыкли считать себя хозяевами мира. Мы измеряем, классифицируем, объясняем, ставим эксперименты и уверенно говорим о прогрессе. Кажется, что ещё немного — и всё будет окончательно понятно и подконтрольно. Но это ощущение обманчиво. Большая часть океана до сих пор остаётся неизученной. Лесные экосистемы оказываются сложнее любых моделей. Новые вирусы появляются быстрее, чем мы успеваем находить способы защиты. А лекарство от старости и смерти по-прежнему существует только в фантазиях и научной фантастике...

Сегодня у нас подборка из классных и душещипательных осенних антиутопий. И номером один в этом списке, конечно же, идут… «Сумерки» Стефани Майер. Потому что осень, тоска, влажные взгляды, долгие прогулки по лесу и холодная мраморная кожа. Шутка. Хотя, согласитесь, если бы вампиры жили в антиутопии, они бы точно были из Форкса. А теперь серьёзно. Ниже — 10 антиутопий с настоящим осенним вайбом: тихие, тоскливые, будто покрытые лёгкой дымкой, как ноябрьский город за грязным стеклом автобусного окна...

Советская литература часто ассоциируется с пафосом светлого будущего: пионеры, победа коммунизма, космос. Но за радужным фасадом скрывались и такие книги, которые трудно было назвать оптимистичными. Одни тексты выходили в урезанном виде, другие десятилетиями лежали «в столе». Сегодня они звучат особенно актуально — словно написаны про наше время. Начнём с романа Евгения Замятина «Мы» (1920). Это один из первых в мире романов-антиутопий, изданный пока ещё не при СССР, а при Российской империи. В...