Почему мы так живем и не замечаем

День первый. Я удалил все приложения. Instagram. Twitter. Facebook. TikTok. Всё. Телефон стал пустым. Как комната после переезда. Я положил его на стол. Экран погас. И в этой темноте я почувствовал странное. Облегчение. И страх. Первые дни были тяжёлыми. Мой палец автоматически тянулся к телефону. Каждые пять минут. Каждые десять. Я брал его в руки, открывал — и видел пустой экран. Ни ленты. Ни уведомлений. Ни лайков. Ничего. Это было неприятно. Как будто я потерял часть себя. Я не знал, куда деть руки...

Я помню, как стоял на вечеринке и чувствовали себя одиноким? Вокруг — люди. Смех. Разговоры. Музыка. А я — один. Не потому что никого не знал. А потому что не мог разделить то, что чувствовал. Как будто я снежинка, а вокруг дождь. Вы не такой, как все. Вы видите то, что другие не видят. Вы чувствуете то, что другие не чувствуют. Вы думаете иначе. Вы живёте иначе. И это прекрасно. И это ужасно. И понял: уникальность — это не только дар. Это одиночество. Давайте честно. Быть уникальным не всегда приятно...

Я прочитал о чёрных дырах в феврале. Сидел с книгой Хокинга. Поздно. Уже не спалось. Чёрная дыра засасывает всё. Свет. Материю. Время. Ничто не выходит обратно. Граница, за которой нет возврата. И вдруг подумал: это же про меня. Есть воспоминание, которое я хотел бы стереть. Но оно не уходит. Оно засасывает меня. Я возвращаюсь к нему снова и снова. Так что общего у чёрной дыры и человеческой памяти? Чёрная дыра — это область пространства с огромной гравитацией. У неё есть горизонт событий. Это граница...

Я дочитал книгу до конца. Закрыл. Поставил на полку. Через неделю забыл. А другая книга, та, что я не дочитал, живёт во мне годами. Я возвращаюсь к ней. Думаю о ней. Додумываю финал. Почему? Почему незаконченное держит нас сильнее, чем законченное? «Незавершённые задачи запоминаются почти в два раза лучше, чем завершённые, — писала Блюма Зейгарник. Я убедилась в этом на своём опыте». Она заметила это случайно. Официанты в берлинском кафе запоминали заказы, которые ещё не были оплачены. Но как только гость расплачивался, заказ исчезал из памяти...

Я стоял в магазине. Полка с чаем. Двадцать сортов. Я взял одну коробку. Поставил обратно. Взял другую. Прошло десять минут. Я ушёл с пустыми руками.

Я стоял в пробке. Пятница. Шесть вечера. Выезд из города. До дома двадцать минут, но я уже понимаю: двадцать минут не будет. Будет час. Может, полтора. И я замечал за собой странное. Раздражение росло не от самого ожидания, а от чего-то другого...