Партитура жизни: Сергей Прокофьев

В начале 20 века в России в домашних библиотеках интеллигентных семей обязательно был роман Толстого «Война и мир». Прокофьев прочитал его в 14 лет. Произведение Сергею понравилось, но с оговоркой, что повествование слишком растянуто: вполне хватило бы двух томов, вместо четырёх. Книга вновь оказалась в руках композитора в 1935 году: знакомая певица дала её почитать во время совместных гастролей. Тогда Сергей Сергеевич признался артистке, что давно мечтает написать оперу на этот сюжет, но откладывает, понимая, насколько это масштабная и длительная работа...

13 января 1945 года Красная Армия одержала важную победу при освобождении Польши от немецко-фашистских войск, подготовив себе плацдарм для наступления на Берлин. В тот же день Прокофьев брал очередной музыкальный рубеж, дирижируя в Московской консерватории премьерой своей Пятой симфонии. Она слушалась очень легко из-за красивых и запоминающихся мелодий. Успех Пятой был оглушительным. Во время выходов на поклоны композитор подумал, что его творческая жизнь удалась. Но через несколько дней после этого...

Гимнастическое общество «Сокол» в начале прошлого века пользовалось большой популярностью у петербуржцев. В 19 лет Прокофьев записался туда по настоянию матери, желавшей видеть его фигуру подтянутой. На занятиях под аккомпанемент фортепиано выворачивали носки как в балете, учились пластикой передавать характер музыки. Эти навыки пригодились композитору в работе над балетом «Ромео и Джульетта», начатым в 1935 году Сценарный план Прокофьев сочинял с режиссёром Радловым, с которым познакомился в юности в Шахматном клубе...

Впервые стать отцом в зрелом возрасте — веский повод проститься с мальчишеством. Прокофьев, рассматривая только что родившегося сына, назвал его с детским прямодушием «лиловым и уродливым». Но уже следующим днём нашёл похорошевшим блондином с голубыми глазами. Поскольку младенец постоянно кричал, предложил именовать Аскольдом, что в древнескандинавском означает «золотой голос». Жена возражала. Сошлись на Святославе. У второго сына внешнего сходства с собой композитор не обнаружил, отказался делиться с малышом именем Сергей, как того хотела супруга, и настоял на Олеге...

Большое счастье — это когда любят тебя, огромное — когда любишь ты. Прокофьев наслаждался вниманием женщин к себе почти до 30 лет, пока не потерял голову от уроженки Мадрида Лины Кодины. Познакомился с ней осенью 1919 года в Нью-Йорке в гостях у общих знакомых. Пригласил погулять. 22-х летняя девушка ответила согласием на прекрасном русском языке. Оказалось, что его она выучила в детстве, когда жила в Одессе и Москве у французской бабушки и деда — польского аристократа, пока мать и отец-каталонец гастролировали по миру как певцы...

В Париже жильё дорогое. Обосновавшийся в столице Франции в 1924 году Прокофьев часто менял адреса, предпочитая арендовать апартаменты поближе к центру. По улочкам Парижа любил гулять, совмещая променады с походами в кинотеатры. Однажды в одном из фильмов увидел поле колосящейся ржи и вспомнил детство, проведённое в небольшом селе на Украине. Родившуюся в голове пасторальную тему потом использовал в балете «На Днепре», показанном в Grand Opera в 1932 году. Самый лирический на тот момент балет Прокофьева успеха не снискал...