Партитура жизни: Сергей Прокофьев

В затерявшемся в донецкой степи имении Сонцовка с середины весны наступают ясные и тёплые дни, обещающие богатый урожай пшеницы на полях, огромных дыней на бахче и душистого мёда на пасеках. Для семьи Прокофьевых, управляющей хозяйством, дороже всех богатств на свете был их единственный сын Сергей, родившийся 23 апреля 1891 года. Мальчик с румянцем на щеках и волосами цыплячьего цвета. С возрастом они не поседеют. Говорят, так бывает у людей, которые умеют радоваться жизни. Счастье он приравнивал к бодрости, такой, как «у мухи в солнечный день»...

Жильцы фешенебельного дома в самом тихом, 15-м округе Парижа часто страдали от шума в одной из квартир. Её занимал Сергей Прокофьев. Он только и успевал встречать гостей — партнёров по бриджу. Играли на деньги. Прокофьев никогда не проигрывался. Потому как, сорвав куш, вставал из-за стола. В казино после удачных ставок тоже не засиживался. Куда больше ему нравилось тратить время на шахматы. Ими серьёзно заинтересовался в семь лет, обнаружив в кабинете отца доску с красивыми резными фигурами. Попросил научить игре, но услышал в ответ, что слишком мал...

Много лет в Советском Союзе только один человек решал, увидят новый фильм миллионы зрителей или нет. Сталин. Ночью ему на дачу с «Мосфильма» доставили отснятую плёнку эпической драмы о русском средневековом военачальнике князе Александре Невском. Музыку к киноленте написал Прокофьев. Ни он, ни режиссёр Сергей Эйзенштейн о просмотре не знали. Иначе бы предупредили, что монтаж и озвучка сделаны вчерне. Оказалось, что увиденное вождю понравилось, и доделывать начисто материал не стали. Боялись, что новый вариант Сталин может и не одобрить...

В начале 20 века в России в домашних библиотеках интеллигентных семей обязательно был роман Толстого «Война и мир». Прокофьев прочитал его в 14 лет. Произведение Сергею понравилось, но с оговоркой, что повествование слишком растянуто: вполне хватило бы двух томов, вместо четырёх. Книга вновь оказалась в руках композитора в 1935 году: знакомая певица дала её почитать во время совместных гастролей. Тогда Сергей Сергеевич признался артистке, что давно мечтает написать оперу на этот сюжет, но откладывает, понимая, насколько это масштабная и длительная работа...

13 января 1945 года Красная Армия одержала важную победу при освобождении Польши от немецко-фашистских войск, подготовив себе плацдарм для наступления на Берлин. В тот же день Прокофьев брал очередной музыкальный рубеж, дирижируя в Московской консерватории премьерой своей Пятой симфонии. Она слушалась очень легко из-за красивых и запоминающихся мелодий. Успех Пятой был оглушительным. Во время выходов на поклоны композитор подумал, что его творческая жизнь удалась. Но через несколько дней после этого...

Гимнастическое общество «Сокол» в начале прошлого века пользовалось большой популярностью у петербуржцев. В 19 лет Прокофьев записался туда по настоянию матери, желавшей видеть его фигуру подтянутой. На занятиях под аккомпанемент фортепиано выворачивали носки как в балете, учились пластикой передавать характер музыки. Эти навыки пригодились композитору в работе над балетом «Ромео и Джульетта», начатым в 1935 году Сценарный план Прокофьев сочинял с режиссёром Радловым, с которым познакомился в юности в Шахматном клубе...