Голод

Все главы Февраль в тот год выдался на редкость мягким, словно сама природа, уставшая от людских страданий, решила дать передышку. Снег начал таять рано, ещё в конце месяца, и по низинам побежали первые ручьи, звонкие, весёлые, будто и не было за спиной страшного голодного года. В степи, на пригорках, появились первые проталины, и на них, робко, нерешительно, пробивалась зелёная травка — такая яркая, такая живая, что люди, глядя на неё, крестились и шептали: «Слава тебе Господи, дожили». В хуторе Ветлянском жизнь потихоньку входила в свою колею...

Все главы Осень в тот год наступила рано, но была она не такая, как прошлая. Сентябрь выдался сухой, но не жаркий, с ясными днями и холодными ночами. Степь стояла жёлтая, выгоревшая, но кое-где, в низинах, ещё зеленела трава, и ветер гонял по ней серебристые волны ковыля. В небе тянулись на юг журавлиные клинья, и их печальный, прощальный крик разносился далеко окрест, заставляя людей поднимать головы и думать о чём-то далёком, вечном. После того как пришла помощь от губернатора, жизнь в хуторе Ветлянском понемногу налаживалась...

Все главы Март в тот год пришёл поздно, но сразу — с капелью, с шумом талой воды, с запахом прелой листвы и прошлогодней травы. Снег оседал, чернел, превращался в грязное месиво, по которому ни пройти, ни проехать. Дороги раскисли, и хутор оказался отрезанным от мира на целых две недели. Люди сидели по избам, слушали, как капает с крыш, и ждали. Весна всегда вселяла надежду. Но в тот год надежда была горькой. Хлеба не было. В погребах пусто, закрома пусты, даже семян не осталось, чтобы засеять поле...

Все главы Январь в тот год выдался таким, что даже старики не помнили подобного. Морозы стояли под сорок, и днём, когда солнце поднималось над степью, его лучи падали на снег, но не грели — только слепили глаза до рези. Воздух замерзал настолько, что деревья трещали в лесу, и этот треск разносился далеко окрест, пугая зверей и людей. Волки, гонимые голодом, подходили к самому хутору, выли по ночам, и их вой, тоскливый и страшный, леденил кровь. Собаки на хуторе забивались в конуры и скулили, прижимаясь к земле...

Все главы Декабрь в тот год выдался лютым, каким его не помнили даже старики. Морозы ударили такие, что днём солнце светило, но не грело, и на улицу выходить можно было только по самой крайней нужде. Снегу намело по самые крыши, и избы стояли в сугробах, как белые шапки. Дороги занесло, и сообщение с миром почти прекратилось. Только редкие смельчаки пробивались в станицу, да и те возвращались с пустыми руками — ни хлеба, ни муки, ни крупы. Всё, что было, разобрали по голодающим уездам. В хуторе Ветлянском жизнь замерла...

Все главы Ночь после возвращения из станицы Анисья не спала. Она лежала на лавке за перегородкой, смотрела в потолок, по которому плясали отсветы лампадки, и думала. Думала о том, что сказал купец Григорий Иванович. О том, что сказал Степан. О том, что сказал Пантелей. И всё время перед глазами стояли дети — худые, бледные, с прозрачными от голода глазами, с выпирающими ключицами, с тонкими, как прутики, руками. Ванька, который ещё недавно был крепким парнем, теперь еле таскал воду из колодца. Петька,...