Мы с Ликой въехали в эту квартиру в начале сентября — трёхкомнатную сталинку в глубине Пресни, где пахло старым деревом и чем-то сладковато-пряным, будто прежние жильцы тысячу лет заваривали гвоздику....
Анна первая подняла голову.
— Черт возьми… — выдохнула она.
Перед ними стоял дом. В два этажа, с мансардой, которая казалась архитектурной невозможностью. Она была слишком высока для такого маленького основания, слишком остра, словно кто-то приладил к деревенской избушке шпиль готического собора...
Сергей Белов, инженер связи с позывным «Молот», исчез во время планового обслуживания ретрансляционной вышки в квадрате 14/7. Вышка стояла на границе трёх регионов — там, где лес встречается с болотом, а сотовая связь всегда работала через пень-колоду...
Не сквозняк, не вибрация от соседского перфоратора. Ритмичное, влажное, очень живое движение. Он замер в постели, прислушиваясь к ночи. Часы на тумбочке показывали 3:14. Луна светила сквозь неплотно задернутые шторы, выхватывая из темноты желтоватые пятна обоев в спальне...
— Может, возьмём кого-то хотя бы на полдня? — однажды вечером спросила Анна, массируя затёкшую шею. Алиса только что уснула после двух часов истерики. — Бабушка приезжать чаще не может, у неё свои проблемы...
Он уже три недели жил здесь, после того как ушёл от Кати. Квартира досталась дёшево — огромная, трёхкомнатная, с лепниной на потолке и странной планировкой, будто кто-то специально создавал лишние углы...