Любовь и отношения

Люба - свободный, бесстрашный человек огромной внутренней силы.  Она как Родина-Мать! Одним только взглядом может повести за собой людей - на подвиг. В смертельный бой. И потому в обычной, будничной жизни - ей скучно. Тесно. Она не умеет. Нет - ненавидит! - приспосабливаться. Ведь она создана для крупных поступков. И чувств...   Но ей не выпало ни геройски погибнуть на войне. Ни прожить с любимым человеком всю жизнь и умереть в один день.  А вот осталось от него дитё. И хочешь-не хочешь, нужно жить...

Адель мечтает о любви, объятиях, нежности.  Женском счастье. И таким ей кажется любой мимолетный знак внимания - так низок порог ее ожиданий.  Любое поверхностно-доброжелательное общение. Когда ее не бьют, не унижают, не игнорируют -  сулит надежду на - Долгую Счастливую Жизнь.  Адель пытается убежать от прошлого. Но оно неумолимо возвращается.  Снова и снова... Пока она не встречает на мосту Габора. ...У него свой пунктик. Неудавшийся в прошлом спортсмен, Габор не может прекратить соревноваться...

Англия готовится к войне. А мисс Петтигрю потеряла работу. Опять. Старая дева благородных когда-то кровей Гвиневра (буквально "Благородная Дама") Петтигрю - неудачница, каких поискать. Ни кола, ни двора. И с утра во рту - ни маковой росинки. Голод преследует ее весь день. И это не только сосущее ощущение под ложечкой. Это ещё и голод по нормальной жизни. Добрым людям. Тёплому очагу, у которого можно согреть озябшие пальцы, не боясь неурядиц завтрашнего дня... Именно голод и отчаяние толкает мисс Петтигрю совершить невообразимое...

Андрей Павлович Бузыкин - добрая душа. Он живёт в своей - Благородной реальности. Воспринимает мир через призму сочувствия, сострадания. И чувства долга. Поэтому его жизнь - как проходной двор. Каждый норовит толкнуть дверь без замка. И ввалиться в уличной обуви прямо к очагу.  Чтобы получить душевное тепло. Профессиональную помощь. Сообразить на троих.  Стряхнуть на халяву зачёт. Или червонец как шофер, который его сбил, помните? Андрею Павловичу 46. Но он все время куда-то бежит.  Как школьник...

Писательница Френсис Мэйес была известной. Когда-то. А потом вышла замуж. И незаметно превратилась в домохозяйку. И литературного поденщика. Который печет рецензии - как печенье. И наоборот. В общем, создает идеальную жизнь для мужа. Пока тот пишет книгу. И когда муж внезапно... уходит к другой, попутно требуя алименты и половину дома - Френсис кажется, что это конец. Словно в анабиозе, она поселяется в дешевую гостиницу для неудачников, пытаясь тянуть привычную жизнь - писать рецензии на чужие книги...

Знойный летний день в русской усадьбе, где хлопок бумажным пакетом или лай собаки - уже событие. Та самая чеховская атмосфера, где время, будто муха в меду, нарочито спрессовано и безсобытийно. Но при этом нагнетается фирменный саспенс, кульминацией которого грянет со стены, позабытое там случайно ружье. А пока тихо-мирно в усадьбу съезжаются добрые соседи. Давние знакомые, они играют привычные роли. Которые давно приелись. Но после зимы все как будто внове. И надо наверстать зимнюю спячку...