Пиво и пивные

"Заходите к нам, у нас старинная пивная с интересной историей!" "Нет, лучше к нам, у нас вообще самая старая пивная в Праге!" "А у нас - самая старая пивная в Пльзени!" "А у нас... У нас... У нас самая старая пивная во всей Чехии, вот!" Когда владельцы современных пивных хвастаются древностью своих заведений, чтобы привлечь посетителей, они нередко лукавят. Например, в средние века горожанин мог купить или получить другим способом право варить пиво. И варил - для себя, домочадцев и гостей. Многие так делали. Теперь покупаем дом, где в XV веке жил такой пан с правом пивоварения, открываем в нем ресторан и сообщаем с гордостью, что наша пивная работает с XV века. Или покупаем дом, который построен на месте дома, в котором в XV веке жил этот самый пан. На право называться самой старой пивной Чехии претендует Jaškovská krčma ("Яшковская корчма"), находящаяся в деревне Терлицко неподалеку от чешско-польской границы и получившая свое название благодаря тому, что стоит на Яшковском холме. Она впервые упоминается в документах в 1268 году и работает с тех пор без перерыва. Ну, почти без перерыва, потому что здание, которое, конечно, не раз перестраивалось и ремонтировалось, сгорело в 1682 году и было отстроено только девять лет спустя. Так что какой-нибудь зануда скажет, что нынешняя корчма работает только с конца XVII столетия. Но 1268 год звучит лучше. Здание выглядит очень просто. Это неудивительно: странно ожидать выдающейся архитектуры от деревенской пивнушки, построенной в XIII столетии. В середине XX века под зданием обнаружили подземный ход, который вел в поля. Считается, что в первые десятилетия своего существования "Яшковская корчма" была приютом разбойников. Они создали подземный ход, чтобы убегать, если кто-то явится по их душу. Но вскоре деревня перешла в собственность находящегося поблизости монастыря, монахи навели порядок, разбойников разогнали, кто не успел убежать - того повесили, а про подземный ход как-то со временем и забыли.

Многие любители пива считают, что лучшее пиво в Чехии - светлое пльзеньское, Pilsner Urquell. Но взлет этого сорта начался только с 1842 года, когда пльзеньцы, которых качество местных сортов не очень устраивало, пригласили из Баварии пивовара Йозефа Гролла. Год спустя портной Якуб Пинкас, живший в Праге, попросил своего знакомого, Мартина Зальцмана, занимавшегося извозом, привезти ему пару ведер того самого нового пльзеньского, о котором стали так много говорить. Зальцман выполнил заказ (это произошло в апреле 1843 года), и после этого Пинкас забросил свое ремесло и открыл в Праге, неподалеку от Вацлавской площади, по соседству с костелом девы Марии Снежной, пивную, названную попросту "У Пинкасов" (U Pinkasů). Она работает и по сей день, а 180 лет назад стала первой пивной, в которой в Праге можно было попробовать пльзеньское. Якуб Пинкас придумал и другое нововведение. Обычно в чешских пивных того времени пиво сначала наливали из бочки в ведра, а только потом - в кружки. Он же велел наливать пиво сразу из бочек