Около здоровья

Я пришла в ветклинику в восемь утра. Уже очередь: женщина с йорком, который кашлял как старый курильщик, мужчина с мопсом, у которого снова проблема с глазами, и девочка с таксой, подобравшей на прогулке непонятно что. И вдруг заходит парень с весёлым двортерьером. Пёс виляет хвостом, обнюхивает всех, уши торчком, язык набок. Владелец говорит: «На прививку». Врач выходит, улыбается: «О, как я редко вас вижу. Здоровы?» — «Да вроде да, — пожимает плечами парень, — жрёт что попало, спит на балконе, бегает как угорелый»...

Я сижу в приёмной ветеринарной клиники. Рядом на полу на подстилке лежит мой пёс Бублик — шерсть тусклая, глаза грустные, нос сухой уже третий день. Он почти не ест, только пьёт воду и тяжело вздыхает, когда я пытаюсь его погладить. В руках у меня телефон. На экране — открытый диалог с подругой, которая «точно знает хорошего ветеринара» и скинула мне его номер. Я уже два раза звонила этому врачу. Оба раза он вежливо, но твёрдо сказал: «Приезжайте на приём. По телефону я вам ничего не скажу». А я сижу и думаю: ну как так-то? Мы же живём в XXI веке...

Сижу я как-то в приёмной ветклиники. Рядом женщина с мастино — огромным, спокойным, похожим на диван с лапами. Напротив — мужчина с овчаркой. А между ними — я со своим «дворянином» по кличке Бублик, который умудрился съесть носок и теперь ждёт рентген. И вдруг женщина с мастино вздыхает: — Вот, не уберегла. Теперь лечение — как на иномарку. Мужчина кивает: — Ага, породистые — они такие. Одна дисплазия чего стоит. Я молчу. Потому что Бублик — помесь кого-то с кем-то, уши висячком, хвост крючком, а счёт из-за того самого носка уже перевалил за 15 тысяч...

— А вы обрабатывали собаку? — Да, капал эти, из рекламы... Утро начиналось обычно. Рыже-серый Бакс радостно наматывал круги по коридору, пока я пытался попасть ногой в тапок. Потом — стандартный ритуал: поводок, ошейник, команда «гулять» — и мы вылетаем в апрельскую сырость. Через час возвращаемся. Бакс чешет ухо задней лапой так усердно, что трясётся вся мебель, что находится рядом. «Аллергия на цветение?» — подумал я. Полез смотреть. И обомлел. Прямо за ухом, в тёплой складке, сидел аккуратный серый шарик...

Весеннее утро. Остатки пушистого снега. Мой пёс — помесь хаски с реактивным двигателем — уже скребётся в дверь. Я натянул куртку, сунул ноги в ботинки и подумал: «Ну вот, наконец-то нормальные прогулки. Снега и мороза нет, собака счастлива». Он вылетел во двор и с разбега воткнулся мордой в оставшийся маленький сугроб. Вынырнул, отряхнулся, снова нырнул. Я улыбался. Казалось бы, идеальное утро. Через час он пачкал наш ковёр. Зелёным. С непонятными оранжевыми вкраплениями. А потом ещё раз. И ещё. Я не сразу понял, что произошло...

Вы нашли «того самого». Сердце ёкает, в голове уже рисуется совместное будущее с прогулками и обнимашками. И тут же вкрадчиво подкрадывается страх: «А вдруг он болен? А что, если я не замечу?» Я часто вижу эту панику у будущих владельцев. Глаза бегают от носа к ушам, руки трясутся, а щенок просто хочет играть и ничего не понимает. Самый страшный враг в этот момент — не скрытая инфекция, а хаос в голове. Давайте договоримся: мы не будем играть в ветеринара и накручивать себя. Мы просто составим чёткий план...