Зачем мы говорим

Привет, друзья! Сегодня хочу поделиться с вами мыслями на тему, которая не даёт покоя учёным, философам и просто любителям технологий: а способны ли компьютеры на творчество? Мы привыкли думать о них как о безмолвных слугах, которые добросовестно выполняют команды программиста. Писатели используют текстовые редакторы, музыканты сводят треки в цифровых станциях, мультипликаторы создают шедевры с помощью программ анимации. Но сама-то машина разве артистична? Кажется, творчество — это исключительно человеческая прерогатива...

Знакомое чувство? Вы говорите что-то безобидное, а близкий человек обижается не на слова, а на тон. На то, как вы это сказали. В нашем голосе — целая вселенная эмоций: возбуждение, скука, ужас, сарказм. Хороший собеседник ловит эти нюансы с полуслова. А может ли этому научиться компьютер? Сможет ли он когда-нибудь стать по-настоящему хорошим слушателем, который отличит шутку от колкости, а правду — от лжи? Особенно заманчивой выглядит идея создать электронного судью, который безошибочно вычисляет лжеца...

Представьте: 1877 год. Томас Эдисон впервые демонстрирует фонограф. Восторженная публика слушает, как из воронки доносится голос, но он странный — скрипучий, писклявый, будто у марионетки. New York Times пишет: «Странные писклявые голоса, такие можно услышать только на фонографе — или в театре марионеток». Инженер Уильям Прис был категоричен: использовать эту штуку для записи великих голосов, вроде оперной дивы Патти, — плохая идея. Это же «бурлеск, пародия на человеческий голос»! Прошло почти 150 лет...

Знаете, какой был самый первый трюк в истории звукозаписи? В 1877 году Томас Эдисон записал на фонограф детскую песенку «У Мэри был барашек». А сорок лет спустя он устроил хитрые аудиотесты: певец стоял на сцене, но иногда звук шёл не из его горла, а с вращающегося воскового цилиндра. Задача публики — отличить живой голос от записи. Скорее всего, публику дурили. Шум от цилиндра должен был выдавать подделку. Но хитрее было другое: сами певцы начинали подражать несовершенному звуку фонографа — хрипотце, искажениям...

Помните 2016 год? Брекзит, Трамп, «постправда» — слово года по версии Оксфордского словаря. Тогда мир с изумлением наблюдал, как харизма и уверенный голос побеждают факты и логику. Борис Джонсон разъезжал на автобусе с лозунгом о 350 миллионах фунтов в неделю для NHS — цифрой, которую статистики тут же назвали ложной. Дональд Трамп сыпал заявлениями, которые проверяющие сайты помечали как «полный пиноккио». Но это не мешало им побеждать. Частично их сила была в голосе. В умении звучать убедительно, даже когда ты не прав...

От первого крика в роддоме до последнего шёпота — наш голос верный спутник всей жизни. Говорят, человек за жизнь выговаривает около 500 миллионов слов. Я, наверное, свою норму уже в детстве перевыполнил — был страшно болтливым. Мама шутила: «С двумя старшими братьями тебе приходилось пробиваться, вот ты и трещал без остановки». Есть у Тициана картина — «Три возраста человека». Младенец, зрелый мужчина и старик. Наш голос проходит ровно те же три этапа. Первый возраст: Детство. Как мы учимся говорить...