Маршруты кота Василия

Я уже знал, что сегодня люди опять решат, будто корм где-то рядом, просто “сейчас”. А потом, как всегда, окажется, что “сейчас” живет в их голове, а не в миске. Когда ты кот, ты вообще умеешь отличать обещание от запаха. Обещание звучит красиво. А запах говорит правду без репетиций. Утро понедельника началось с привычного серого света в окне подъезда. Во дворе, свет ложился на асфальт ровно, как будто мир старался быть вежливым. Только вежливость у людей заканчивается быстрее, чем у мобильника батарейка...

Когда всё в доме наконец перестало выяснять отношения с реальностью, люди почему-то считают, что можно расслабиться. Типа: миска стоит, дверь открывается, чайник свистит. Значит, мир работает. Ха. Мир работает, пока коты не ушли в режим «я думаю». Так что сегодня экзамен сдавал я, Василий. И да, заранее предупреждаю: если ты ждёшь от меня очередной трагедии, то зря. Я кот. Мне положено страдать красиво, но без драмы. По минимуму. Драму пусть оставляют людям. У них для этого даже кофе в чашке есть...

Когда у кота исчезает миска, это не трагедия. Это экзамен на бытовую философию. Сегодня экзамен сдавал я, Василий. И да, заранее предупреждаю: скучно не будет. Скажи-ка, ты когда-нибудь замечала, как быстро у человека заканчиваются слова, как только начинается “а кто это должен”? У меня тоже так было. Только у меня вместо слов было три лапы, сложенные в мысль, и один хвост с узлом на конце, который выдавал эмоции раньше меня. Ночь началась с мелочи. С обычной миски во дворе. С серым, почти честным светом фонаря...