Вагонные истории

Всё как на ладони в моём вагоне — и счастье, и усталость людей, и маленькие привычки, без которых поезд был бы тише, но и скучнее. Каждый рейс мне как новая глава… Знакомо? Наверное, если хоть раз ехали далеко, через ночь, вместе со мной. — Здравствуйте, билетик, пожалуйста… Голос мой уставший, но сдержанный до автоматизма. За смену сто таких приветствий — не меньше. Кто с кивком, кто с ворчанием — на всех настроения не напасёшься. Я всегда думал, что проводник — вроде “невидимки”. Ну кто там всерьёз замечает — чай приносит, бельё раздаёт, шваброй шаркает, слова какие-то между делом шепчет...

Вы верите, что пенсионерки могут изменить судьбу целого храма? Они просто пришли и начали... Без спонсоров, без "сильных мира сего" — только вера и ежедневный труд, молитва и благодарность за любую помощь. Когда-то патриарх Алексий I пророчески сказал: «Белые платочки спасли русскую церковь». И продолжают же спасать! Именно бабушкины плечи продолжают восстанавливать православные храмы в России, страшной глубинке, куда и автобусы ходят раз в неделю. Так, в селе Троицком (Воронежская область) с 2008 года семь старушек восстанавливают старинный храм в честь святителя Николая Чудотворца...

Выдохнула. Дождь. Узкая, вся в брусчатке улица Ленина тянется к морю, шелестит липами. В Светлогорске всё дышит морем, кофе круче, чем в столице, и всё кажется чуть-чуть чужим, даже если ты не раз здесь отдыхала. Я сижу у окна – в маленьком зале, где пахнет шершавым деревом, кофе и немного – прошлым. Тут всегда немного людно, но никому нет дела до меня. Я беру пирог и капучино – привычка. Всё кажется простым. За соседним столиком кого-то ждёт женщина в клетчатом пальто. За окном моросит — по-куршски, печально и основательно...

Если честно, каждый раз возвращаясь домой на поезде, я чувствую — будто попадаю не просто в вагон, а в скупую летопись собственной жизни. Знаете это чувство? Когда свет лампочки в купе — нечто особенное, почти священное, щуплое отражение детства, юности, а потом и чуть горьких лет зрелости. Я, Лариса, 62 года, — сижу у окна и смотрю, как вбегает ночь, пока колёса дробят время на невидимые кусочки. В этом поезде еду одна. Дочка осталась в своём большом, тёплом, но пока не очень родном для меня городе...

Она сидела на нижней полке и ела бутерброд с колбасой. Да, с вареной колбасой, запах которой расползался по купе. Рядом на бумажной салфетке лежали два яйца, молодые огурчики и ещё несколько бутербродов. -Будешь? - спросила меня. - и протянула руку с бутербродом. -Буду. - ответила я и тоже стала жевать. Поезд вёз меня в Москву. В окне мелькали дачные и деревенские домики, желто-зеленые квадраты полей и огородов, сады с наливающимися яблоками - год обещали урожайным. Ленты сонных рек, натруженные дороги, переезды с опущенными шлагбаумами...

- И вот, спустя год, Арбитражный суд признал меня банкротом. Ура! У моего соседа по купе блестят глаза. Он допивает чай, ставит стакан на столик. И я вижу как мелко, почти незаметно дрожат кончики пальцев. - Андрей, я так и не поняла, а на что кредит взяли? На воздух? - Да на биткоины. Обещали помочь. И пару раз я даже вывел рубли на карту. А потом раз! и всё - пропал мой брокер. И деньги тоже. И ещё много чего... - Например? - Спокойствие, ровные отношения в семье. Вижу - жена вся извелась, у детей подростковый возраст...