Жизнь глазами людей

Туманное июньское утро. Оно еще не наступило по-настоящему, лишь чуть сереет за окном, смешивая тени деревьев с предрассветной дымкой. Дома тихо: спят дети, спит внучка, закутавшись в одеяло. Я выхожу на цыпочках, прикрываю дверь и ступаю в прохладу улицы...

Военное полуголодное время врезалось в память Геннадия не датами - они стерлись. Запахами. Горьким, терпким запахом лепешек из ржаных отрубей с добавлением травы лебеды. Дымом жареного лука в пустом супе. И картинками, которые крутились в его воспоминаниях до старости: мать, уходящая в чёрную темень зимнего утра на машинно-тракторную станцию, и всполохи лучины - бабушка разжигала печь, приготовить еду, согреть дом. Отца Генка почти не помнил. Тот уехал на Кубань ещё до войны, мать молчала об этом, бабушкины разговоры о нем пресекала...

В школьные каникулы-зимние морозные и жаркие летние- я с удовольствием и ожиданием новых событий ехала в соседний город к двоюродной бабушке Клаве. Она жила в старинном купеческом доме, дубовые бревна которого почернели от времени, а белые резные наличники придавали ему уют и желание заглянуть за чугунные ворота двора. В доме размещались квартиры, а прямо перед забором стрекотал центральный телеграф, построенный еще в дореволюционное время. Окна квартиры и тяжелая, обитая дерматином дверь выходили в уютный двор-колодец...

Звонок разрезал праздничный вечер на «до» и «после». В трубке было то самое, скомканное молчание, которое бывает только перед плохой вестью. Сестра сообщила: " Сегодня умер Толя". А вокруг, в доме сына, кипела жизнь: носились внучки, их счастливый визг заполнял все углы, невестка хлопотала на кухне, откуда доносился запах праздничного ужина. Но я ничего этого не слышала. Звуки исчезли, словно кто-то выключил звук у всего мира. В моей голове, с бешеной скоростью сменяя друг друга, замелькали картинки -воспоминания...

Значительное событие намечалось в нашей семье летом 1980-года. Собрался жениться родственник. Обрадовались мама, тети, дяди, сестры, друзья и коллеги и тут же погрузились в предсвадебную суету. Деревенская свадьба – это особая пьеса, где у каждого своя роль. Конечно, в советское время старинные обряды соблюдались не буквально, но дух праздника, его веселая и искренняя душа, оставались нетронутыми. Это было действо для молодых, для всей родни и для соседей, которых, по сути, тоже к родне причисляли...

В центре деревни, как и в тысячах других сёл страны, стоял сельский клуб. Его небольшой зал был универсален: здесь проводились партсобрания и лекции, крутили кино, устраивали ёлки и, конечно, танцы. Именно под звуки хрипящего и скрипящего клубного магнитофона бился пульс деревенской молодёжи 70-х. Танцы были главным, а часто и единственным, островком свободы, общения и романтики. Вечерами у дверей клуба собиралась толпа местной и приезжей молодежи. Когда внутри становилось не протолкнуться, а от...