«Проклятая штука счастье!»

Можно ли было Пушкина назвать завидным женихом? Вряд ли. И это как по нынешним меркам, так и по понятиям той поры. Трудно даже представить неустроенность бытия холостого Пушкина. О семейном уюте и говорить не приходится. Пребывал то в гостиницах и трактирах без малейших удобств, то у приятелей. В Москве, если, к примеру, обратиться к 1827 году, поре, когда он женихался, поэт обретался у С.А. Соболевского. Да, Сергей Александрович был человеком начитанным и образованным, отличался любовью к книгам и имел богатую домашнюю библиотеку...

И тут самое время сказать несколько слов об эволюции Пушкина-лирика. Она была столь необычайно стремительной, что Юрий Тынянов даже назвал её «катастрофической». Заметим, это касается и пушкинской любовной лирики. В лицейские годы у неё, собственно, два жанра: послание и элегия. Первый развивает мотивы любви — весёлые и игровые — «жизнь быстротечна», следовательно, «лови мгновение» (слова Горация), наслаждайся дарами богини любви Венеры. Второй жанр оплакивает прошедшую любовь — этакая юношеская вселенская меланхолия...

Сегодня можно встретить точку зрения, что в год помолвки Пушкин был душевно гораздо ближе к очаровательной Ушаковой с добрым, преданным ему сердцем, чем к Гончаровой. Но его визиты в дом Ушаковых становились всё реже. Впрочем, куда чаще предлагается просто поверить Пушкину, наверное, лучше знавшему свою Мадонну, «чистейшей прелести чистейший образец». Я не уверен ни в первом, ни во втором. Судя по всему, Екатерина ждала, надеялась. В начале 1830 года она пишет брату И.Н. Ушакову: «Карс день со дня...

Есть целый ряд заслуживающих внимания и доверия свидетельств, говорящих о том, что под венец Пушкин шёл неохотно, почти что по обязанности. «Пушкин женится на Гончаровой, между нами сказать, на бездушной красавице, и мне сдаётся, что он бы с удовольствием заключил отступной трактат», — это сообщает приятель поэта Сергей Киселёв в приписке к письму Пушкина их общему знакомому Алексееву. Можно предположить, что Александр Сергеевич почти наверняка этот текст совместного письма перед отправкой прочитал и, как видим, оставил его без изменений или возражений...

Но вернёмся к Пушкину. Эта параллель (Натали, тёмная Мадонна — Александра Фёдоровна, светлая Мадонна), кто знает, может быть, определившая пушкинский выбор, позволяет наметить контур принципиального расхождения его слов о любви к Натали и подспудно сидящего в сознании решения не останавливаться на полпути, идти до конца — покончить с холостой жизнью и несоответствующим летам положением в свете. Второе, смею думать, для него было всё же более существенным. Красивая — даже если поэт забыл, мы-то помним,...

Среди других критериев, какие пьянили Пушкина, был и тот, что в его глазах брюнетка Натали была похожа на белокурую императрицу Александру Фёдоровну: и чертами лица, и изяществом сложения, и ростом, и манерой поведения. Позже он так и говорил Карлу Брюллову, автору знаменитого полотна «Последний день Помпеи», прося его написать портрет жены: «А вот моя тёмная Мадонна». Немного истории: великий Карл, однако, не вдохновился красотой Натали, и всем известный акварельный портрет (юная светская красавица в бальном платье замерла, опершись на что-то) исполнил его старший брат Александр...