Мозаика

«Без нечистого не обошлось» – так объясняли люди странные, необъяснимые и очень сильные чувства, которые казались нелогичными. Многие, ох, многие искали формулу любви… «Возьми цветы и семена девясила, вербены и несколько ягод с куста омелы. Разотри высушенное в печи в мелкий порошок. Подсыпь избраннику в вино – и судьба повернется к тебе лицом». Этот рецепт, приписываемый знаменитому философу XIII века Альберту Великому, человечество переписывало на папирусах, бересте и гербовой бумаге на протяжении веков...

Рушились империи, перекраивались карты и исчезали народы, а эти троны стояли и стоят. Их история соткана из мифов и реальности, взлётов и падений, святости и проклятий. Вначале была тьма, а над тьмой — Равнина Высокого Неба...

Женщина бесстыдно стояла перед друзьями императора — и не прятала глаз. Приближённые отводили взгляды, но император не замечал смущения. — Посмотрите на неё! — Калигула обвёл гостей горячечным взором, сорвав с Цезонии покрывало. — Разве не прекрасна моя луна? Калигула гордился своей четвёртой женой так, как другие гордятся редкими статуями или победами на колесницах. Римский историк Светоний позже напишет: друзьям император показывал жену голой. А перед войсками выводил её иначе — в золотых доспехах, с лёгким щитом, точно богиню войны или амазонку...

-Блины, Ваше Величество? - императрица Екатерина Алексеевна сладко потянулась в предвкушении: немка по рождению, она отчаянно любила именно этот русский праздник. В год рождения первого царского внука...

Глаза девушки, которую в этот день вели к алтарю, сияли от счастья, а в толпе восторгались: "Вот это невеста! Настоящую красавицу отхватил кузнец, счастья ему!" Если бы люди только оглянулись и увидели,...

-Он смотрит на свою жену с отвращением, - шептались придворные. - Еще бы! После Анны Московской получить такое? Любой мужчина понял бы младшего императора! София слышала эти перешептывания и заливалась краской стыда, а в собственных покоях рыдала и вопрошала в пустоту: "Почему расстроилась ее помолвка с Филиппо Висконти? Может, он был бы добрее к своей невесте?" Та, которую византийский историк Дука уничижительно обрисовал в своих записях: "Великий пост спереди и Пасха сзади", выражая мнение о ее внешности, родилась в Италии...