Взгляд в окна

Его мир был тихим. Тишина библиотеки, где он работал, плавно перетекала в тишину его маленькой квартиры. Максим расставлял книги по полкам, чувствуя под пальцами шершавость старых переплетов и гладкость новых суперобложек. Вечерами он писал — короткие зарисовки, наблюдения за городом. И выкладывал их в свой канал на Дзене под никнеймом «Тихий наблюдатель». Не для славы, а чтобы хоть как-то делиться своим миром. Его ритуалом стало кофе в пять вечера у большого окна, выходящего во двор-колодец. И наблюдение за ней...

Его мир состоял из строк кода, ровного гула серверов и холодного сияния мониторов. Виктор, tech-lead в крупной IT-компании, жил в минималистичной квартире-студии с панорамными окнами. Его жизнь была выверена до миллиметра: пробежка в 6:30, смузи в 7:15, рабочие звонки к 9:00. По вечерам он иногда стоял у окна с бокалом холодного чая, наблюдая за жизнью района — идеальной, далекой и немой, как телевизор с выключенным звуком. Прямо напротив, в такой же студии, но с открытым окном (он часто видел, как на подоконнике трепетали на ветру занавески), жила Она...

Это была его территория. С трех ночи до пяти утра. Когда огромный спальный район затихал, превращаясь в море тёмных окон, и только шуршание метлы по асфальту нарушало тишину. Илья работал дворником. Не от безысходности — он был студентом-биохимиком, и ночная смена позволяла учиться днем и ни от кого не зависеть. Его ритуалом стало заглядывать в одно единственное освещённое окно на третьем этаже. Там, в сиянии холодного неонового света, появлялась она. Худая, почти прозрачная девушка с собранными в тугой пучок волосами...

Анна вытирала руки об запачканный глиной фартук, разглядывая очередную чашку. Она почти получилась. Почти. Но едва уловимый перекос в ручке резанул глаз, вызывая знакомое раздражение. «Керамика не терпит суеты», — вспомнились слова ее учительницы, но именно суеты в ее жизни было больше всего. Мастерская была ее ковчегом, спасавшим от хаоса внешнего мира, города за окном, который вечно гудел, сигналил и жил в бешеном ритме. Ее взгляд, как часто бывало в минуты раздумий, уперся в окно напротив. Там,...

Шум был ее естественной средой обитания. Гул голосов в наушниках, щелчки клавиш, ритмичный бит треков, которые она сводила для подкастов. Мария закрыла проект с очередным выпуском «Городских легенд» и потянулась, с наслаждением выпрямив спину. Тишина в ее собственной студии — а по сути, утепленной лоджии в «однушке» на окраине Москвы — показалась ей оглушительной. Она сделала глоток остывшего кофе и подошла к окну. Начинался вечер, в окнах напротив зажигались огни. И тут ее взгляд упал на окно квартиры прямо через улицу...