Школа как она есть

Когда мне предложили поработать в частной школе, мне показалось, что я попал в сказку, выиграл миллион в лотерею. Больше не будет огромных рекреаций с орущими и дерущимися каждую перемену детьми, которых приходилось бы растаскивать. Больше не будет издевательств на уроках, когда компания из четырех человек испытывала меня на прочность, визжа, хрюкая, хрипя, гримасничая, передразнивая каждое мое слово, превращая урочное время в балаган. Как радовались они, когда меня удавалось вывести из себя, заставить кричать, хлопать ладонью по столу...

Все имена и события выдуманы автором, совпадения случайны. Впереди играли в морской бой в телефонах, сзади слушали музыку, справа доводили плохо понимающего по-русски мальчика из Киргизии, а слева официальный отличник, весёлый заводила класса, откупорив стержень шариковой ручки сосредоточенно покрывал себя, тетрадку и парту перед собой красными чернилами. Пара девочек, изображая пристальное внимание, конспектировали самозабвенную речь учителя про вторую Пуническую войну. Во всех розетках кабинета...

Сначала мы купили машину. Я выбирал ее по запаху. Машина пахла детством. Теплом, нагретым маслом, бензином, резиной и пыльными дорогами. Переездами и гарнизонами, где стояли щитовые домики для семей военных, крашеными зеленым будками радиолокационных станций, выстиранными простынями и портянками, кожаной портупеей, дымом сигарет. Примесью гари и пороха, едва слышно, неуловимо - от гильз со стрельбища, которыми я играл вместо солдатиков. Вагонами поездов и чаем в жестяных подстаканниках. - Ну что, берете, - спросил продавец...

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека...  Шесть двадцать. Сереет. Неторопливо ползет серая полоса дороги, деревья прячутся в белом тумане. Тарахтит скутер. На дороге ни души - нормальные люди спят под теплыми одеялами в теплых домах и видят теплые сны. Им не надо куда-то тащиться на дымящем драндулете, морозить себе руки, напрягать сумкой спину и сидеть каждую ночь за подготовкой школьных уроков. Они неторопливо поднимаются, сытно завтракают, затем садятся в комфортные машины и едут на свои высокооплачиваемые работы, где не надо каждый день проверять тетрадки, и никто не кинет в спину ластиком и не подложит кнопку на стул в порыве искрометного юмора...

Обычно люди годами готовятся к своей профессии. Ну, я так думал. Это сейчас можно за десять минут всё решить. Раньше люди были умнее, лето длиннее, а ступени - не такими высокими. Короче, закончил я наш любимый институт, перепробовал кучу разных работ: курьером по Москве бегал, газеты и журналы по ночам на почте принимал, стоянку охранял, промышленным альпинизмом занимался. Но счастья, как говорится, нигде не нашел. И устроился о знакомству в газету. В секретариат. Это работа трудная и муторная - дежурному ответственному секретарю нужно собрать весь материал в газете, правильно его разместить, провести через верстку, корректуру и цензуру; после проверки отправить на выпуск...

Существуют в литературе вечные темы. Это отцы и дети, человек и государство. А еще — учителя и ученики. Учителя и Министерство образования. На эту тему даже триллеры снимают. А суть проблемы в разнонаправленных целях. Ученикам сегодня что нужно? Весело провести время. Поэтому берутся телефоны, достаются на уроке. Один играет в онлайн-казино, просаживая мамкины деньги. Другой в стратегию. Третий просто в соцсетях сидит. Все умные слова, которые учитель говорит — игнорируются. Любое задание списывается с тех же телефонов. Нет, с математикой посложнее. Да и русский просто так не размотаешь. Но вот гуманитарные предметы под ударом...