Проза

В бывшей прабабушкиной гостиной - старая плетёная мебель. Под тиснёной бархатной вишнёвого цвета скатертью - столик красного дерева со странными, чересчур большими бронзовыми львиными ногами на полированной каменной подставке. Розовато-серая яшмовая ваза с букетиком из засушенных роз и пушистых, когда-то белых, а теперь пожелтевших страусиных перьев. На стенах - дагерротипы в деревянных рамках. Какие-то чопорные дамы, девушки в шляпках и гимназической форме, молодые офицеры с саблями, в сверкающих сапогах...

Арнольд Фибигер стоит в детской. Наверное, правильнее было бы поместить его в гостиной? Но так уж, видно, сложилось: инструмент всегда находился в детской, и трогать желтовато-костяные и тусклые чёрные клавиши, с задумчивым видом прислушиваясь к медленно затухающему тону, всегда дозволялось каждому - с той поры, как он только мог дотянуться. Два витиеватых подсвечника, готическая надпись по-немецки, тусклый блеск деки и крышки, потёртые педали, благородный строгий звук... Арнольд Фибигер гораздо старше меня...

Ночью кошка почему-то начинает громко топать по ковру. А фикус - ронять шелестящие листья. Могу поклясться, что ночью молчаливые электронные часы с большими зелёными цифрами начинают тикать... - сволочи! Я вижу, как по потолку ползают неприкаянные тени, и как люстра медленно шевелит большими лапами, словно старая ель. Поскрипывает мебель, тихонько шепчутся книги - и безделушки что-то почти неслышно, но бурно, выясняют у себя в нише. Ночью живут они, а мы должны уснуть: затихнуть и не мешать, как они не мешали нам днём...

Перед домом - сад, цветник, ручеёк и старый пруд, заросший жёлтыми кубышками и розетками водяного ореха-чилима. Чего-чего там только не бывает... Хочешь не хочешь, да что-нибудь увидишь.    Если сидеть тихо, и не мешать историям происходить - они всегда происходят. Случаются, потом заканчиваются, но никуда не деваются: раз подсмотренные, попадают в память накрепко, как в книжку. Калейдоскоп картинок, похожих на давно увиденный диафильм. Люблю их перебирать. Могу и вам показать, встречаются разные...

Жил-был человек.  Кто он был - действительно неважно, потому что речь пойдет не о самой любви, а только о мечтах о ней.  Жил-поживал.  И на один форум заходил. И увидел там кое-кого. Судя по фото - премилая девчушка. Судя по тону - неглупая, хоть и вряд ли очень молодая, женщина. Правда, не особенно затрудняющая себя вежливостью и уважением к собеседникам, но это же в наше время - пустяки?    Впрочем, читала, видимо, она кое-что и кое о чём. Цитат знала множество. Учёная, наверно. И говорила, хоть и нелюбезно, но порой интересно...

Под лестничным пролётом загородного дома есть небольшая комната. Покатый потолок, высокий с одной стороны помещения и едва не чиркающий по голове - с другой, придаёт необыкновенный вид всему - словно привычные старые вещи свалили кучей малой в рубке - внезапно! - космолёта. Окно в комнате есть, но выходит оно не в сад или на лужайку, а на широкую крытую галерею, опоясывающую здание. Эту галерею домочадцы почему-то зовут верандой. Ещё бы патио назвали, ага. Какой патио, такая и веранда... А дверей в комнате - так даже две...