Верная жена

— У подруги юбилей. Она обидится, если я не приеду, — вздыхала Люба, убираясь в квартире. Андрей поднял ноги на диван и продолжал работать в планшете, делая вид, что не слышит. Но на самом деле каждое её слово откладывалось в голове. Вика. Тридцать пять лет. До сих пор не замужем. Яркая жизнь, путешествия, рестораны. Бойкая, самодостаточная подруга, которая дважды выручала их деньгами — когда за квартиру платить было нечем, а процент капал. Андрей прислушался. Тишина. Сын на каникулах у бабушки...

Телефон завибрировал в руке Валерии ровно в девять вечера. Неизвестный номер. Она подняла трубку, ожидая услышать очередное рекламное предложение, но вместо этого прозвучал низкий мужской голос: — Я готов. Два слова. Всего два слова — и её сердце ёкнуло так, словно пропустило удар. Валерия молча отключила вызов и прислонилась к холодной стене прихожей. Руки дрожали. Она думала, он не решится. Она надеялась, он не согласится. А он согласен на её условия. Но начиналось всё иначе. *** Когда-то. Или вчера...

Михаил сидел на краю кровати в гостиничном номере и смотрел в телефон. Воронеж, третий день командировки, ещё два впереди. — Как дела, Валь? — спросил он, когда она ответила. — Нормально. Работаю. Скучаю. В голосе усталость. Какая-то закрытость. — Ты чего-то не договариваешь. — Миша, просто устала, — она вздохнула. — Заказ горит, сижу допоздна. Всё нормально, правда. Попрощались. Михаил бросил телефон на кровать и прошёлся по номеру. Что-то не так. Валентина никогда не была такой. Десять месяцев вместе — он знал её интонации...

Юрий провёл ладонью по капоту машины — металл холодный, шершавый от старой краски. Вот она, красавица. Купил за копейки у деда-пенсионера полгода назад. С тех пор гараж стал вторым домом. — Ещё чуть-чуть, и заблестишь, — пробормотал он, подбирая наждачку. Пол вокруг машины — в масляных пятнах, грязи, металлической пыли от шлифовки. Порядок он наведёт потом. Главное — машина. Здесь было спокойно. Никто не ворчал, что ботинки не там стоят или что он снова забыл выкинуть мусор. В гараже всё понятно: открутил, почистил, прикрутил — работает...

Дождь барабанил по крыше грузовика, и капли стекали по стёклам, размывая мир за окном. Кирилл смотрел на серую дорогу, что убегала за горизонт, и ощущал непонятную тоску. Он ехал в город на очередной заказ — работа требовала постоянных разъездов. Семь лет с Натальей, семь лет совместной жизни, которую они терпеливо выстраивали. А теперь что-то в этой жизни начинало меняться, хотя он пока не мог понять, что именно. Наталья не жаловалась на родных, но Кирилл замечал, как после каждого их визита жена становилась задумчивой...

Телефон Алексея был забит тысячами снимков. Марина на даче с клубникой в ладонях. Марина в машине, корчащая рожицы в зеркало заднего вида. Марина с их дочкой Катей на карусели. Двадцать пять лет брака — и каждый месяц десятки фотографий. А потом они резко закончились. — Мариш, иди сюда! Свет какой удачный на кухне, — Алексей поднял камеру, настраивая фокус на жену у плиты. — Не надо, — она отвернулась к окну, прикрывая лицо рукой. — Лучше помоги картошку почистить. Первый раз он объяснил всё усталостью...