Лайфхаки из СССР.

Представьте: ночь, январь, мороз под тридцать. Вы на трассе где-то под Воронежем. Вдруг из-под капота — резкий хлопок, и пар начинает валить клубами. Лопнул патрубок. Машина — твой единственный ковчег в ледяной пустыне. Сервиса нет. Запасного патрубка — тем более. Что делал советский водитель? Не звонил в МЧС. Он лез в багажник. Там лежала не аптечка, а набор для автономного выживания. Им и спасались. Почему это была не смекалка, а система Дефицит запчастей был нормой. Очередь на ремкомплект тормозных цилиндров — полгода...

Представьте запах. Смесь бензина, резиновых ковриков, дешёвого пластика и старого кожзама. Для миллионов людей это был не просто запах. Это был запах счастья. Запах свободы. Запах «Копейки». Как железная коробка с 60 лошадиными силами стала главным автомобилем страны? И почему мы до сих пор по ней ностальгируем, хотя она ломалась, гремела и требовала внимания чаще, чем ребёнок? Как обычный Fiat стал советским героем В конце 60-х в СССР осознали: народ устал ждать. «Москвичи» и «Волги» были для избранных...

Отсталые или опережающие время? Как наши «совковые» привычки стали мировым трендом Помните начало нулевых? Мы тогда с таким жаром избавлялись от «пережитков прошлого». Автомобиль вместо пеших маршрутов, шопинг-терапия вместо штопки носков, фаст-фуд вместо домашних котлет. Всё, что напоминало о советском быте, дружно высмеивалось. «Опять сушишь бельё на балконе? Совок!», «Что за привычка — каждый вечер гулять в одном и том же сквере? Скукота!», «Хранишь мешки из-под сахара? Нищета!». Мы смеялись над этим как над признаком отсталости, торопились в яркий, быстрый, одноразовый мир...

Вы помните это чувство, когда нужной вещи в магазине просто нет? Не потому что её раскупили, а потому что её вообще не завезли. И тогда начиналась работа мысли. Делали не потому что модно или экологично — а потому что надо. Эта бытовая изобретательность, вынужденная и порой курьёзная, сегодня выглядит удивительно здравой. Возьмём обычную «авоську». Она всегда лежала в кармане или в сумке, свёрнутая в тугой комок. Вдруг повезёт — в магазин завезут яблоки или банки с огурцами. Сетчатая сумка ничего не весила, но могла выдержать невероятное...