Литературные вариации

Повесть «Аккомпаниаторша» Нина Берберова написала в 1934 году, когда еще жила в Париже и многое из рассказанного могла видеть своими глазами — книги Берберовой, как известно, автобиографичны. В данном случае перед нами пример прозы, уходящей корнями в Серебряный век со всей атрибутикой, сюжетной линией и эмоциональным фоном. Молодая девушка Сонечка Антоновская окончила консерваторию. «Я не была ни умна, ни красива; у меня не было ни дорогих платьев, ни выдающегося таланта. Словом, я ничего собой не представляла...

Название этого романа сразу обозначает и время действия, и атмосферу — «Регтайм». Трёхсотстраничное сочинение Эдгара Доктороу похоже на энциклопедию американской жизни периода начала ХХ-го века, страницы которой сменяются в ритме свободно пульсирующей мелодии. То дёргано-нервно, то насмешливо, то возбужденно игриво. Как и полагается в эпоху «великого немого» и набирающего силу джаза. В центре главной истории, которую сопровождают множество параллельных, чернокожий пианист Колхаус Уокер Младший. Ему, казалось бы, повезло в жизни...

Рассказ «Контрабас и флейта» (с подзаголовком «сценка») был написан Чеховым в 1885-м году, когда молодой автор сочинял преимущественно фельетоны и юморески — «мелочишки», как он считал, подписывая их Антоша Чехонте. Почему сценка? Да потому, что почти вся эта история построена на разговорах, которые напоминают сымпровизированный музыкальный дуэт, в чём-то экспериментальный, и возможно поэтому складывающийся непросто. Речь идет о двух оркестрантах, один из которых, флейтист, никак не может найти себе подходящей квартиры...

Немецкий писатель Ханс-Ульрих Трайхель немало работал как либреттист с современными композиторами, включая Ханса Вернера Хенце. Но к профессионалам музыки себя не причислял. «Я мечтал стать виртуозом фортепиано. Но это так и осталось мечтой. Моя любовь к исполнительству — несчастливая любовь», — рассказывал он. Музыка осталась для него чем-то недосягаемым. То же самое можно сказать и про героя небольшого романа Трайхеля «Тристан-аккорд», написанного в 2000-м году. Молодой человек по имени Георг Циммер...

В последние годы жизни музыка была для Анны Ахматовой не только спутницей жизни, но источником вдохновения, стимулом создавать новые стихи. Конечно же, образы, рождённые звуком, увлекали воображение поэтессы всегда, но на этом этапе многие её строки возникают в связи с определёнными музыкальными сочинениями и именами. Так, 1958 годом датировано ее стихотворение «Музыка» с посвящением Шостаковичу. «В ней что-то чудотворное горит, И на глазах ее края гранятся. Она одна со мною говорит, Когда другие подойти боятся»...

Роман нобелевского лауреата Эльфриды Елинек «Пианистка», лёгший в основу одноименного фильма Михаэля Ханеке, рисует главную героиню неудачницей во всём. 36-летняя преподавательница музыки Эрика Кохут внешне ведет вполне незаметный и благонравный образ жизни: каждый день она даёт уроки, иногда посещает музыкальные вечера; вернувшись домой, проводит время вместе со своей престарелой матерью. Однако по тону заметно, что автор романа не очень-то жалует свою героиню. «Напрасно Эрика тянет руки навстречу судьбе...