Когда тебе сказали, сколько осталось. И мир не рухнул — он просто замолчал
Мир не рухнул — он просто замолчал. И в этой тишине ты впервые слышишь собственное сердце. Ты сидишь в кабинете врача. Обычный кабинет. Белые стены, запах антисептика, усталое лицо за столом. На столе — твоя история болезни. Толстая папка. Много бумаг. Много анализов. И вдруг — слова. Несколько слов. Медицинские термины. Латынь. Что-то про стадии, метастазы, прогнозы. И мир не рушится. Не взрывается. Не вспыхивает. Он просто — замирает. Как будто кто-то нажал паузу на пульте реальности. Ты вдруг слышишь, как громко тикают часы...