За три года до неизбежного
Ростов. Переулок Крепостной. Конец 80-х годов. Свежие пятиэтажки микрорайона "Химик". Их построил химзавод. Квартиры получили рабочие и их семьи. В их числе моя бабушка Валентина Ивановна - врач заводской амбулатории. Я ученик начальной школы. Есть шесть пустых стеклянных бутылок из под молока. Цепляю их, кладу в карманы несколько копеек мелочи и выбегаю на улицу. Солнечный день. В моем доме два магазина. Один называется "Хлеб", и в нём продают только хлеб, а другой называется "Молоко", и в нем есть только молоко и молочные продукты...