Соль в спичечной коробке

«Это очень трогательный факт и большое событие...» (из романа Шолохова М.А. «Поднятая целина») «В феврале 1942 года домашние хозяйки ст. Слюдянка [Иркутская обл.] решили сделать подарки воинам Красной Армии: они закупили мясо и муку, организовали бригады по изготовлению пельменей для бойцов действующей армии и за 3 дня слепили свыше 500 кг пельменей» (Восточно-Сибирская правда. – 1942. – 5 февраля) «Трудящимися [Жигаловского] района [Иркутской обл.] послано в действующую армию к XXIV годовщине РККА свыше полутора тонн пельменей» (Куйбышевец...

У нашего соседа был сын-остолоп, учился в совхозе-техникуме. Вернее ‒ числился. Безмятежно пребывал. Паренёк на занятия не ходил, чертежи не сдавал, валялся в общежитии, регулярно уезжал домой. Короче говоря, полностью «забил» на учёбу. Преподаватели его в лицо не помнили. Справедливости ради нужно отметить, что дома он от работы не отлынивал. «Вламывал» за милую душу. Упрашивать его об этом домашним не приходилось. У пацана все руки были в мозолях. Иначе ‒ нельзя. Он вырос в большой крестьянской семье...

‒ Бутылочка не освободилась? Появившийся словно из-под земли старичок-«лесовичок» добродушно пялился на Олега с Ильей. Приняв от них стеклотару «лесовик» поковылял дальше, гремя заплечным рюкзаком. ‒ Куда «якорь бросить» решили, Олег Сергеевич? ‒ нехотя спросил Музга, провожая деда глазами. Сугашкин наобум назвал область, соседнюю с той, где проживала Светка Пеппер. ‒ Вам, наверное, на поезд пора, ‒ вздохнул Музга и поднялся с лавки. Несмотря на вялые протесты Сугашкина, Илья забрал у него чемодан, сумку, великодушно оставив ему круглую как шар «авоську»...

Хлопнула дверь военкомата. Мимо прошла уборщица, прошелестев листьями. ‒ Я же помню, ‒ глухо продолжил Музга, допив пиво. ‒ Если бы не Вы... На меня уже ведь документы оформили в «спецуху». Вовремя Вы тогда спортлагерь подыскали. Матушка чуть с ума не сошла. А сейчас, вот, в обычном, «нормальном» ПТУ учусь. Благодаря Вам. ‒ выговорил он с трудом. ‒ Так и не постригся, лохму́т, ‒ попытался сменить тему Олег, слегка дёрнув Илью за прядь. ‒ Мне в детской комнате милиции и длинные волосы припомнили, - хмыкнул Илья...

Сугашкин вертел в руке Светкину банкноту. Вот повод для досрочного выхода из мучительного «штопора». Забрезжила неясная ‒ если не надежда ‒ то хотя бы какая-то определенность в приближающемся итоге жизни. В висках застучало, тело вновь покрылось сплошным потом. Бедную Светку совсем «прижало». Прежние однокурсники с некогда горящими очами и речами на поверку оказались «львами толстыми». Больно это осознавать, особенно когда вспомнишь из них двух-трёх, которые реально представляли из себя личность...

Учитель Сугашкин, выгнанный из школы за пьянство, терпеливо смотрел в окно. Во дворе осенний ветер клубил и ворошил опавшие листья. Дома из еды остался лишь измятый пакет «звёздочек», которыми в данное время экономно закусывал Сугашкин, сидя на подоконнике. Расчёт ему выдали немедленно, накануне Дня учителя. Полученные деньги «растаяли» спустя неделю после увольнения. Долги, алименты, выпивка. Оставшейся горсти мелочи едва хватило на «флакон» «Золотой осени». ‒ Между прочим, мой класс на «Золотой осени» всё же занял второе место, ‒ веско заметил Сугашкин, рассматривая винную этикетку...