Житейские рассказы

Утро пахло валидолом и старой плиткой. Батареи чуть тёплые. На подоконнике стакан с ложкой. Он сидел на краешке кровати и гладил кота. Кот был серый, лысоватый на боку, но всё ещё мурчал — за двоих. Виктор Андреевич не любил зиму. Снег скрипел так, как будто что-то ломается. Сосульки свисали, как зубы. Люди спешили, глядя в телефоны, не замечая никого. Он привык. Уже десять лет жил один. Жена умерла. Сын приезжал по праздникам — когда не в Турции. Соседи менялись, как погода. А участковый забыл, как его зовут...

В чулане, на верхней полке, среди пыльных коробок и давно забытых вещей стоял он — маленький, обшарпанный транзистор. С облупившейся краской, с отломанной антенной, но с такой странной притягательной силой, что, едва взяв его в руки, я словно перенёсся в детство. Когда-то этот транзистор был главным источником новостей, музыки и радости в доме. Каждый вечер дед доставал его на кухонный стол, поворачивал тугую ручку настройки, и из динамика рождался шорох, хрип, а потом — знакомые голоса дикторов...

Сергей вернулся в родной город поздним вечером. Прошло двадцать лет, но улицы казались теми же — только фонари теперь светили холодным белым светом, а лавочки на сквере стали новыми. Он шёл к старому дому, в котором провёл детство. У калитки стояла женщина в тёплом платке. Лицо было в морщинах, но глаза… те же самые. Мама. — Здравствуй, сынок, — сказала она, будто виделись вчера. — я знала, что ты приедешь сегодня. Он подошёл, обнял её. Слов не было. Мама отвела его в кухню. На столе стояла глубокая миска с яблоками...