Тишина и уединение

Май в Москве звучит как перегруженный чат: везде уведомления, шум, толпы, спешка. Ты идёшь в парк — а попадаешь в метро в час пик. Становится жарко, и даже любимая набережная вдруг превращается в ярмарку тщеславия: у кого коврик ярче, колбаса ароматнее и музыка громче. И вот я сижу в пробке, смотрю в окно и думаю: может, ну его — этот "городской уикенд"? Может, просто взять и выехать туда, где не спрашивают, как у тебя дела, а просто молчат деревья и потрескивает мангал? В такие моменты особенно хочется чего-то настоящего...

Когда кто-то говорит «отдых», большинство из нас мысленно рисует стандартную картинку: море, песок, шезлонг, ленивое шуршание волн... Всё по инструкции идеального отпуска. Всё — как будто без права на вариации. Я тоже так думала. И когда мне предложили провести пять дней в санатории под Тверью, первой реакцией было — удивление. Как это — отдых без моря? Без перелётов? Без фотографий в купальнике на фоне пальм? Будто предложили зиму без снега. Я колебалась. Представляла скучные коридоры, запах лекарств и бесконечные процедуры в окружении людей «за 60»...

Когда я впервые задумалась об отпуске без моря и без гор, честно — внутри всё протестовало. Как это: без тёплого ветра, без сверкающих волн, без вечных селфи с видом на утёс? Кажется, что отдых без них — как пирог без начинки. Пустой. Но однажды я рискнула. Устала искать «идеальные картинки» и пошла другим путём — туда, где нет рекламы и больших слов. Где вода тихая, воздух тяжёлый от трав, а в глазах людей — не спешка, а тепло. И оказалось: именно там я впервые по-настоящему восстановилась. Не отдохнула — восстановилась...

Море. Песок. Шезлонги в ряд, коктейли с зонтиками и фото "я в раю". Эту картинку мы знаем наизусть. Я тоже. И как нормальный человек, я годами пыталась поймать "идеальный отдых" именно так. Казалось — чем больше солнца и "всё включено", тем лучше я сбегу от рутины. Но чем чаще я оказывалась на этих курортах, тем яснее понимала: Что-то тут не так. Первая встреча с Костромой, казалось, начиналась, как обычная прогулка по незнакомому городу. Сусанинская площадь — вот она, моя отправная точка. Я ожидала шумных улиц, поток людей, бесконечное движение...

Каждый май мы будто участвуем в одном и том же марафоне: бегаем по магазинам в поисках угля для шашлыков, стоим в пробках на выезд из города, бронируем последние домики у шумных баз отдыха... А потом удивляемся, почему после «отдыха» чувствуем себя ещё более уставшими. Но есть места, где майские праздники проходят иначе. Без суеты, без толпы, без бесконечной гонки за «успеть всё». Где-то, за чертой города, спрятаны уголки, где тишина не просто отсутствие звуков — это настоящий простор для души. Где нет необходимости говорить...