Одно японское слово объясняет всё
Токио. Час пик. Вагон набит так плотно, что ты дышишь кому-то в плечо, а кто-то дышит в твоё. И это кажется нормальным, потому что здесь это и есть нормально. Потом ты замечаешь то, чего не замечал первые десять секунд – тишину. Не просто тишину, а какую-то невозможную, густую, почти осязаемую тишину. В которой двести человек едут в одной жестяной коробке на колёсах и не производят ни звука. Нет разговоров, нет музыки из чьих-то наушников, ни телефонных мелодий. Только мерный стук рельсов и негромкий голос диктора, объявляющего следующую станцию...