Реализм с элементами магии

Старик с табличкой Он стоял у метро. Неброский, в старом пальто, с легким акцентом в речи. В руках — картонка, на которой фломастером было выведено: «ТРИ ЖЕЛАНИЯ. Бесплатно. БЕЗ последствий.» Прохожие смотрели, хмыкали и шли дальше. Я не собирался останавливаться. Но что-то в его глазах остановило. Не жалость. Не трюк. А… как будто он знает больше, чем должен. — Подходи, парень, — сказал он, не глядя. — У тебя взгляд того, кто уже что-то потерял. — Сектант? Он хмыкнул: — А ты — скептик. — Предсказуемо...

Бабушка Агафья никогда не давала рецепт своего малинового варенья. — Секрет не в ягодах, а в ложке, — говорила она, помешивая медным ковшиком пену. Я думал — метафора. Пока не увидел, как она капает в кипящую массу что-то из маленького пузырька. — Это что? — Слёзы, — улыбнулась она. — Но не простые. Те, что остаются, когда вспоминаешь что-то очень дорогое. Мне было двенадцать, когда я впервые понял. Варенье пахло не просто малиной. Оно пахло... — Дачей, — прошептал я. — Той, где мы жили до пожара...