Рассказы

В тот день, когда я переехал в квартиру на четвёртом этаже старого дома на окраине города, я впервые увидел её. Моя новая соседка снизу — пожилая женщина с бледным, почти прозрачным лицом и глубоко запавшими глазами. Она стояла в дверях своей квартиры, когда я поднимался с коробками, и смотрела на меня так, будто знала меня давным-давно. — «Вы будете шуметь?» — спросила она хриплым шёпотом. Я улыбнулся, стараясь быть вежливым: — «Нет, я тихий. Работаю ночами, так что днём сплю». Она медленно кивнула, не отрывая от меня взгляда...

Марина совершенно неожиданно узнала о Татьяне. В один из обычных дней, когда ее супруг ушел на работу, она развешивала детские пеленки в коридоре старой коммунальной квартиры на Садовой. Вдруг раздался звонок городского телефона, и, сняв трубку, Марина услышала строгий женский голос. — Алло, можно Владимира Архипова? Марина удивилась, ведь незнакомка назвала имя и фамилию ее мужа. — Он на работе. А кто вас интересует? — спросила она, чувствуя, как внутри все сжалось. — Это из Пятого роддома. Передайте, что его жена родила мальчика...

Вера родилась в семье, где ее никто не ждал. Родители хотели только двоих детей — старшего сына Александра и дочь Елену. Появление Веры стало для них обузой. — Опять девочка? — с раздражением сказал отец, узнав пол ребенка. С первых дней жизни Вера чувствовала холод. Мать кормила ее без тепла, отец не брал на руки. Старшая сестра Елена, которой на тот момент было десять, смотрела на малышку с презрением. — Зачем ты родилась? — шептала она, щипая Веру, когда родителей не было рядом. Брат Александр был еще хуже...

Елена всегда считала свой брак идеальным. Сергей, её муж, был успешным юристом, заботливым отцом их восьмилетней дочери и, казалось бы, верным мужем. Они встречались ещё со студенческих лет, прошли через трудности, построили общий дом. Но однажды её мир дал трещину. Сначала это были мелочи: задержки на работе, отдалённый взгляд, новые духи, которых у неё не было. Потом — странные сообщения в телефоне, которые он быстро закрывал, когда она заходила в комнату. А однажды она случайно увидела, как он улыбался, набирая кому-то сообщение, но когда заметил её, лицо его стало каменным...

Едва Ирина Николаевна сделала последний глоток кофе, в дверь ворвалась Катя, даже не попытавшись снять обувь. — Мам, ты же никуда не спешишь! — бросила она на ходу, сунув в руки матери тяжёлый бумажный пакет с продуктами — Серёжа с температурой, а у нас конференция в другом городе. Ленку и Вовку нужно забрать из сада в пять, на ужин только суп — вчера опять ели макароны, у Вовки щёки красные. Всё, я бегу! Ирина сжала пакет так, что бутерброды хрустнули. В висках застучало. Из прихожей уже доносились...

Родные сдали пожилую женщину в дом престарелых, не ожидая, что она напишет им письмо. Прочитав это письмо, родня задумалась. "В этом письме я расскажу о смысле моей жизни здесь. Мне 82, 4 ребенка, 11 внуков, 2 правнука и теперь все, что у меня есть - эта комната 12 квадратных метров. У меня больше нет ни дома, ни того, что я люблю, но у меня есть люди, которые убирают мою комнату, готовят еду, заправляют мою постель, проверяют давление и ухаживают за мной. Я больше не слышу смех моих внуков, не могу наблюдать, как они растут, обнимаются и дерутся...