Спасённые книги

«Как хороши, как свежи были розу» — знакомая строчка. Первым такими увидел розы Иван Мятлев. Шла молва, что он говорил стихами, так просто ему давались образы и рифма. «Как хороши, как свежи были розы В моём саду! Как взор прельщали мой! Как я молил весенние морозы Не трогать их холодною рукой… Но в мире мне явилась дева рая, Прелестная, как ангел красоты, Венка из роз искала молодая, И я сорвал заветные цветы И мне в венке цветы еще казались На радостном челе красивее, свежей, Как хорошо, как...

Из всех спасенных от уничтожения книг эта — самая зачитанная. В темноте приёмного пункта я не мог разобрать даже названия. Но чутьё подсказывало: плохие книги не зачитывают до такого состояния. Корешка книги вообще нет. И не потому, что это дело рук известного Скворцова Гришки, («у Скворцова Гришки жили-были книжки»). Отчетливо видно, что такое состояние не из-за безобразного отношения к книге. А потому что она жила, была нужна. Не просто была рядом или на полек, а именно со своими хозяевами. Книга-то относительно молодая...

(Продолжение. Начало) Она была настоящей красавицей. И как многие, в 17 лет ушла из дома. Потому что было невыносимо трудно оставаться дома: Я ушла из детства в грязную теплушку, В эшелон пехоты, в санитарный взвод. Дальние разрывы слушал и не слушал Ко всему привыкший сорок первый год. Через 3 года её признали инвалидом. Она этого не замечала: Я принесла домой с фронтов России Весёлое презрение к тряпью — Как норковую шубку, я носила Шинельку обгоревшую свою. Пусть на локтях топорщились заплаты, Пусть...

(Продолжение. Начало здесь) «От какого наследства мы отказываемся» — вопрос, поставленный ешё в 19-м веке вождем мирового пролетариата, оборачивается к нам другой стороной… Что сдаём в утиль? Какие идеи нам больше не нужны? И если так, то ЧТО происходит и ЧТО ждёт нас впереди? Среди сданных в утиль — толстая книга, почти 830 страниц. Издана вскоре после Великой Отечественной войны, когда дети фронтовиков садились за парты. А учителями были те, кто прошёл войну. Поколение Победителей. Начал делать закладки, фиксируя, на мой взгляд, самое главное...

Чехи и словаки убеждены, что именно на их территории находится географический центр Европы. Часто можно встретить в их путеводителях термин «в центре Европы» или «в самом сердце Европы». Как можно неоднократно убеждаться, сердце это, как в старой сказке про Снежную королеву... Было это именно здесь, несколько лет тому назад. Мой знакомый, Владимир Черных, бывший летчик, летавший на МИГ-29 и волею судеб в 1990-е годы оказавшийся в Словакии, открыл здесь магазин по продаже охотничьего оружия. К нему...

Это — совершенно потрясающая книга. Её написали 24 человека. Издана ровно через 20 лет после войны. Тираж 100 000 экз. Эта цифра могла быть другой, 99 999. Потому что кто-то один экземпляр её отнес на утилизацию… Он не сжег её, и за это ему, тому человеку, большое спасибо. Он просто выгнал её из дома. Она ему больше не нужна. Он сможет жить теперь без неё… Когда я только открыл в полутемном углу эту выброшенную книгу, прочитал несколько строк и уже эту книгу не отдам. Ни за какие деньги. Стихи...