Михаил Рощин

По сравнению со средневековьем человечество продвинулось далеко вперед в направлении свободомыслия. Например, инквизиция уже не святая. — Збигнев Земецкий — Как так получилось, что вы пригнали одну машину...

Я помахал Лизоньке рукой и уселся в кресло у стены. Она замахала мне в ответ. Настойчиво и демонстративно, с широкой улыбкой без передних зубов — молочные выпали, коренные еще не появились. Так, как и должно быть в шесть лет. Подбежала поближе. — Привет, Вадим! — Привет, Лизонька. Где пропадала? Девочка опустила руки, завела их за спину и начала раскачиваться взад-вперёд, задрав голову в потолок. Что там было интересного, я никак не мог понять. Она же часто так делала, будто искала ответы. Вполне в духе маленьких девочек...

Порезы были настолько глубокими, что отсутствие кровотечения казалось странным. Набухшие края ран, будто приоткрытые в экстазе рты, смотрели беззвучно и не источали ничего, кроме странного чувства неприязни...

Её зовут Катя. Мягкое имя, глухие согласные на выдохе буквально выталкивают его из лёгких. Воздух колышется, уплотняется, и возникает напряжение. Почти статическое, оно потрескивает едва заметными разрядами молний и образует вокруг имени малую толику озона. Дышать становится легче. Она ещё не приблизилась, а я уже ощущаю. Знаю, что уже где-то близко. И хотя появление никогда не сопровождалось громом и молниями, я всегда это чувствую. Будто сижу рядом с высоковольтными проводами, по которым течёт невероятное напряжение...

Я помню самого первого пациента с атипичной немотой. Мы тогда ещё сомневались, но в последние пару месяцев всё изменилось — сейчас это повальное явление, и мир застыл в ожидании. Он обратился за помощью и изложил свою проблему на листе бумаги. Написал, что не может говорить. Случилось внезапно: проснулся и не смог сказать жене «Доброе утро». Так обычно начинается инсульт. Но настолько изолированного поражения никто не видел. Тогда кто-то предложил диагноз «Мутизм». Да, подходит под описание на все сто, но чтобы у взрослого человека на фоне полного здоровья… Мы его обследовали...