МУЖСКОЙ РАЗГОВОР БЕЗ ФАЛЬШИ

Мы смеёмся над мемами, но не замечаем трагедии. О том, как «нормальная жизнь» и удобный диван убивают душу быстрее, чем водка, и почему женщины смотрят на нас с жалостью, а не с желанием. Ты просыпаешься. Серый свет сочится сквозь шторы, которые жена не меняла лет пять. Или ты сам не менял — какая разница? В квартире пахнет застарелым сном и немытой чашкой. Ты идёшь в ванную, шаркая тапками, смотришь в зеркало и… ничего не чувствуешь. Там, в отражении, стоит некто рыхлый, помятый, с глазами уставшей рыбы...

Нельзя по щелчку пальцев полюбить того, кого вы считали неудачником полжизни. Ваше подсознание не купится на аффирмации перед зеркалом. Это текст не про успешный успех, а про честное мужское перемирие с самим собой. Инструкция для тех, кто устал воевать с голосом в собственной голове. Вы просыпаетесь. Темнота давит на веки, как могильная плита. Рядом может сопеть жена, с которой прожито двадцать лет, или лежать случайная любовница, чьё имя к утру выветрится из памяти, как дешёвый парфюм. Или там пустота — холодная, накрахмаленная простыня...

Два часа ночи. Кухня окутана тишиной. В руках чашка горячего кофе, а на душе — пустота, которую не загонишь ни делами, ни мыслями. Я устал. Не просто от работы или беготни, а от себя самого — постоянного судьи, который не прощает ни одной мелкой ошибки. Эта усталость не уходит, даже когда вокруг тихо, и эта ночь — всего лишь отражение неугомонного внутреннего шторма. Раньше я строил жизнь по чужим меркам: карьерный рост, статус, признание. Каждое поражение грызло меня изнутри, слова «достаточно хорошо» казались приговором...

Мы повторяем её как мантру, не замечая, как она выжигает все живое вокруг и внутри. Это не сила, а билет в один конец — к глухой тоске. Объясняю, как сойти с этого поезда. Вы когда-нибудь стояли на краю пропасти, созданной вашими же руками? Я — да. Имя этой пропасти — сила. Та самая, которой вы так гордитесь. Та самая, что стала вашей тюрьмой. Мы, поколение сорокалетних, выжившие в штормах, закалённые в огне перемен, мы — титаны с потухшими глазами. Мы научились стоять, когда другие падают. Держать удар...