Отношения

Я давно хотел написать об этом. Не о себе. О ней — той, кто поверила, что “личное знакомство” = “надёжность”. Что “улыбка вживую” — это фильтр от психов. А потом… увидела, как человек облизывает автобусное стекло — и поняла: “Нормальность” — не определяется по фото. Она — исчезает в тот момент, когда ты думаешь: “Вот он — адекватный”. ШЕДЕВРУМ ******************************************* Меня зовут Настя. Мне 31. Я живу одна, работаю редактором, люблю чай, кино и тишину. Не потому что “замкнутая”, а потому что одиночество — стало привычнее боли от тех, кто говорил: “Ты — моя единственная”...

Лежу под одеялом — не как любовник, а как запасной выход. Как пожарная лестница в доме, где она строит гнёздышко с другим. Как тот пластырь в сумочке, который она достаёт, только когда порезала палец на чужом празднике. Сквозь стену доносится её голос — нежный, заботливый, почти святой: «Конечно, я приготовлю твой любимый суп…» «Нет, я не смотрю на других мужчин…» «Ты — мой дом…» Ха. А я, оказывается, только подъезд — тёмный, неприглядный, куда она заходит, только чтобы смыть с себя запах его доверия...

(История о том, как тело предало — а отношения остались) Мы вместе почти десять лет. В начале — не вылезали из постели. Казалось, страсть — это навсегда. Что мы друг другу всё, всегда, без условий. Сейчас — всё иначе. Она говорит прямо, без смягчений: «Я не готова тратить двадцать минут, чтобы ты потом тридцать секунд был в деле». У меня последние годы проблемы с потенцией. Не из-за возраста, не из-за здоровья — просто так. Тело будто забыло, что умеет. И каждый раз, когда я пытаюсь — это битва с самим собой: страх, напряжение, ожидание провала...