Словарь эпохи

Обер-гофмаршал — высший придворный чин в Российской империи, главный распорядитель императорского двора. Если объяснять современным языком — это министр протокола, генеральный директор дворцового хозяйства и личный секретарь императора в одном лице. Чин учреждён Петром I в 1722 году вместе с Табелью о рангах — классификацией всех государственных должностей России. Обер-гофмаршал относился к III классу — это генерал-лейтенант или вице-канцлер. Высший уровень, какой только мог занимать не член императорской семьи...

Медичи — флорентийская династия, которая правила Флоренцией три столетия, дала Католической церкви четырёх пап, а Франции — двух королев. Но самое удивительное: они начали как банкиры. И не как абстрактные «богатые люди» — как конкретный банк, который кредитовал пап римских и королей. Если в двух словах: Медичи — это Бирон, Потёмкин и Юсупов в одной семье, растянутые на 300 лет. Они были фаворитами (но без правителя), меценатами (но богаче Юсупова), и серыми кардиналами папского престола (но легально)...

Фаворит — человек, который получил влияние на правителя не через должность, а через личную близость. Это мог быть любовник, друг, советник, конюх, духовник, врач. Формального определения у фаворита не было. Неформальное — «человек уха». Слово «фаворит» происходит от латинского favore — «благоволить». То есть фаворит — это тот, к кому правитель благоволит. Не назначает, не выбирает по конкурсу, не наследует — просто благоволит. Министр получал власть через должность. Фаворит — через близость. Это...

Валиде-султан — мать правящего султана. Самая влиятельная женщина в Османской империи. Выше неё — только сам султан. Ниже — все остальные: хасеки-султан, великие визири, янычары. Если султан — солнце, то валиде — луна. Не светит сама, но освещает всё вокруг. Без её согласия не назначался ни визирь, не заключался брак, не решался вопрос престолонаследия. Слово «валиде» происходит от арабского wālida — «мать». Полный титул — валиде-султан — означает «мать султана». Не «мать султанши», не «мать принца»...

«Серый кардинал» — человек, который имеет реальную власть, но не имеет официальной должности. Он не подписывает приказы. Не появляется на фотографиях. Не выступает с речами. Но без его слова не принимается ни одно решение. Термин появился во Франции в XVII веке. Но явление — старше. Серые кардиналы существовали при каждом дворе: османском, русском, французском, римском. Термин «серый кардинал» произошёл от прозвища отца Жозефа (1577-1638) — правой руки кардинала Ришелье. Отец Жозеф носил серую рясу капуцина, а не красную кардинальскую мантию...

Свинцовые белила — белая пудра для лица, которая была стандартом красоты в Европе и России с XV по XIX век. Основной карбонат свинца. Наносился толстым слоем. Делал лицо мертвенно-бледным. И медленно убивал. Свинцовые белила (PbCO₃) — химическое соединение свинца. Смешивали с уксусом до состояния пасты. Наносили на лицо, шею и руки. Давали самый плотный, самый белый цвет — лучше, чем мел, мука или рисовая пудра. Бледность была знаком аристократии: кто не работает в поле, тот не загорает. Свинцовые белила делали крестьянку похожей на боярыню...