«— Ты даже не спросила, как мне живётся одной в этой квартире!»
Я сижу на кухне и смотрю в окно. Уже час. Чай давно остыл, булочка с маком так и осталась нетронутой. Всё, как обычно: пустая комната, шорох соседского телевизора за стенкой, редкий звук лифта и мои мысли, которые не дают покоя. Дочка не звонит вторую неделю. Не то чтобы это в первый раз — бывало и по три, и по четыре. Но я всё равно каждый день жду. Смотрю на телефон, как будто он живой. Иногда даже проверяю, работает ли связь. Маша съехала три года назад. Сначала всё было, как у всех: звонки через день, фото с работы, вопросы вроде «мам, как приготовить курицу, чтобы не пересушить»...