Кутум

Если идти по Красной набережной и не смотреть под ноги — можно упустить кое-что важное. Дом. Старый, с осыпавшейся штукатуркой, подгнившими балками и пустыми проёмами, в которые теперь заглядывает разве что ветер. Это дом купца Алексея Тимофеевича Бабина — торговца, домовладельца, человека с амбициями и каретником. А ещё — один из тех, чьи кирпичи стояли у истоков того, что потом назовут городской тканью Астрахани. «Службами, каретником и конюшней…» — звучит почти как начало повести. Только вместо героев — кладовые и лавки...

Астрахани в этом году как никогда везёт с погодой. Где это видано — дожди в июне и всего-то 27 градусов на термометре? Почти Петербург. Холод, можно сказать. Самое время не сидеть дома, а выбираться на прогулку. Вот мы и выбрались. И, как обычно, оказались на Красной Набережной — любимое место для тех, кто ценит старую Астрахань со всеми её кирпичами, облупленными балконами и тайнами. Вот он — дом с магазинами Е.М. Мелькумова и его наследников. Стоит себе, как стоял с 1909 года, и всё ещё вызывает уважение...

Конец июня. В Астрахани – классика жанра: солнце греет, комар гоняется за тобой с энтузиазмом, а мошка будто получила зарплату за каждого укушенного. И всё же, как не пройтись по Кутуму? Здесь, вдоль набережной — самой что ни на есть астраханской Рублёвки времён империи — живёт история. Останавливаюсь у дома под номером 24 на Красной Набережной. Ну как пройти мимо? Он сияет на солнце, словно пряничный фасад, аккуратно украшенный белыми колоннами, гирляндами и розетками. Раньше тут была черепичная крыша, а ныне — аккуратный серый скат, но дух истории никуда не делся...

Июнь, жара, асфальт будто плавится, а я всё иду вдоль моего любимого маршрута — Красной Набережной. Солнце отбивает блики от воды Кутума, ветер лениво шевелит листву, и вот — очередной привет из дореволюционной Астрахани: дом под номером 11. Не просто дом — целая история. Харитон Ефремович Ефремов — купец первой гильдии, старообрядец, предприниматель и, пожалуй, настоящий астраханский промышленник. Он родом из Владимирской губернии, а в Астрахань приехал, как тогда было принято, "в поисках удачи"...

По Красной Набережной можно гулять бесконечно: как-никак дореволюционная "рублёвка", тут всегда есть на что посмотреть. Вот и сегодня, гуляя, я снова смотрю не на Кутум, не на бегущие облака — а на дом. Тот самый, что стоит на пересечении с улицей Мельникова, с номером 65 на фасаде и историей, впаянной в каждый кирпич. Его зовут Дом Ветлугиной — но кто она, эта Е. М., доподлинно неизвестно. Есть только догадки... Дом построили во второй половине XIX века. Настоящий доходный дом — с множеством квартир,...

Дом на Красной набережной, 21 — один из тех, мимо которых просто так не проходишь. Даже если ты всего лишь пришёл в поликлинику. Даже если опаздываешь. Даже если совсем не до архитектуры. А он смотрит на тебя с высоты своих двух этажей, из-под облупленной лепнины, с лёгкой насмешкой: «Знаю я вас, торопыг. Сто лет уже тут бегаете». Сегодня это — городская поликлиника №8 имени Н.И. Пирогова. А когда-то… Когда-то это был дом Алексея Петровича Маслова, одного из астраханских рыбопромышленников. Не просто купца — человека, у которого был промысел, капитал и вкус...