Кутум

Есть у Астрахани особый характер. Она, как старшая родственница на семейном застолье, может весь вечер ворчать, что “ничего хорошего не осталось”, а потом внезапно достать из шкафа фамильный сервиз - и ты сидишь с открытым ртом, потому что это не сервиз, а целая эпоха. Вот примерно так и случилось со мной в один серый, ветреный день у Кутума. Непогода. Ветер, который у нас не просто ветер, а астраханский аргумент. Идешь - и кажется, что тебя не столько несет вдоль канала, сколько кто-то оспаривает твое право на прогулку...

Астрахань - город многоликий и многонациональный. Русские, армяне, татары, персы, евреи и немцы - тут вперемешку не только на старых фотографиях, но и в кирпичах, куполах, балкончиках и вывесках. И вот я поймала себя на мысли: коромыслик-то до сих пор летал в основном к домам русских и армянских купцов, чуть-чуть - к персидским, а вот татарские купцы все как-то оставались в стороне. Дом М.Ш.М. Казакова, каким я его вижу в начале 20-го века А это неправильно. Особенно для Астрахани, которая когда-то была столицей ханства и, можно сказать, даже правопреемницей великого когда-то города Сарай-Бату...

Осень в Астрахани - самое время для неторопливых прогулок по Кутуму. Ветер гонит жёлтые листья вдоль фасадов, небо подрагивает от света — будто всё вокруг дышит стариной. И вот я снова здесь, на Красной Набережной, где кирпичные громады купеческих домов стоят плечом к плечу, словно старые собеседники, которые уже всё друг о друге знают. Сегодня остановимся у одного из них — у дома Макарова, он же Красная Набережная, 30 — Советской Милиции, 17. Дом этот не просто красив — он рассказывает историю целой эпохи...

Начало этой истории вы можете почитать тут Иногда ты чего‑то очень хочешь — и не можешь получить. Вроде бы всё рядом, кажется, нужно лишь протянуть руку… но желаемое вечно ускользает. Проходит время, ты уже перестаёшь надеяться — и вдруг разгадка сама стучится в дверь. Именно так случилось с усадьбой на Красной набережной, 47. Я писала о ней ещё в мае: любовалась лепниной, её грустной красотой и разрушенным величием. Но чьё это было гнездо — оставалось тайной, которая откровенно мучила меня всё лето...

Если идти по Красной набережной и не смотреть под ноги — можно упустить кое-что важное. Дом. Старый, с осыпавшейся штукатуркой, подгнившими балками и пустыми проёмами, в которые теперь заглядывает разве что ветер. Это дом купца Алексея Тимофеевича Бабина — торговца, домовладельца, человека с амбициями и каретником. А ещё — один из тех, чьи кирпичи стояли у истоков того, что потом назовут городской тканью Астрахани. «Службами, каретником и конюшней…» — звучит почти как начало повести. Только вместо героев — кладовые и лавки...

Астрахани в этом году как никогда везёт с погодой. Где это видано — дожди в июне и всего-то 27 градусов на термометре? Почти Петербург. Холод, можно сказать. Самое время не сидеть дома, а выбираться на прогулку. Вот мы и выбрались. И, как обычно, оказались на Красной Набережной — любимое место для тех, кто ценит старую Астрахань со всеми её кирпичами, облупленными балконами и тайнами. Вот он — дом с магазинами Е.М. Мелькумова и его наследников. Стоит себе, как стоял с 1909 года, и всё ещё вызывает уважение...