Двери Безымянного

9. Она. Имя. Она сидела на скамейке уже почти полчаса. Сначала просто отдыхала. Потом смотрела на воду. Потом ни на что не смотрела. Время здесь текло иначе. Медленнее. Словно парк существовал отдельно от города, отдельно от расписаний, адресов и решений, которые ещё утром казались окончательными. За деревьями шумели машины. Где-то вдали звенел трамвай. Но всё это происходило как будто в другой жизни. Здесь пахло тёплой травой и прогретой солнцем водой. Лёгкий ветер шевелил листья над головой. Пруд лежал перед ней спокойный, светлый, весь в дрожащих солнечных бликах...

8. Безымянный. Пустота. Сначала исчезло сердце. Не совсем. Оно всё ещё билось где-то далеко. Но больше не было рядом. Раньше его удары заполняли весь мир. Теперь между ними словно легло огромное расстояние. Безымянный слушал. Ждал. Надеялся, что всё вернётся. Но сердце продолжало удаляться. Не в пространстве. В чём-то другом. Чего он не умел назвать. Наверное, так отдаляются люди. Сначала перестают смотреть. Потом перестают помнить. Потом уходят. Он не знал этого наверняка. Но чувствовал. С каждым мгновением всё яснее...

7. Она. Метро. Утром она удивилась тому, как легко собралась. Без слёз. Без колебаний. Словно решение, принятое накануне, забрало вместе с собой все остальные чувства. Она умылась. Сделала хвост. Натянула джинсы. Даже позавтракала. В какой-то момент поймала себя на том, что думает о шампуне, который закончился в ванной. Мысль показалась настолько обычной, что Аня едва не рассмеялась. Человек едет убивать собственное будущее и размышляет о шампуне. Но смех не пришёл. Ничего не пришло. Только усталость...

6. Безымянный. Дверь. Что-то изменилось. Безымянный не сразу понял что именно. Сначала показалось, что его мир просто устал. Тревожные дни уже были и раньше. Тогда большое сердце наверху билось быстрее обычного, а по его маленькой вселенной проходили волны беспокойства. Но потом всё возвращалось. Сердце находило свой ритм. Тепло становилось ровным. И мир снова казался надёжным. Теперь было иначе. Тревога не проходила. Она оставалась. Словно тень, которая не отрывалась от солнца. Словно облако, застрявшее над одним местом...

5. Она. Решение. На следующий день страх никуда не исчез. Наоборот. Ночью ей хотя бы казалось, что утро может что-нибудь изменить. Что тест окажется ошибкой. Что она проснётся и всё вернётся на свои места. Но утром две полоски всё ещё были с ней. Невидимые. Как клеймо. Она ехала в автобусе, сидела на лекции, стояла в очереди за кофе и всё время чувствовала их присутствие. Будто кто-то написал правду о ней большими буквами, а остальные пока просто не успели прочитать. Мама меня убьёт. Мысль возвращалась снова и снова...

4. Безымянный. Сердце. Мир снова успокоился. Большое сердце наверху больше не металось. Оно всё ещё иногда сбивалось с ритма, ускорялось, словно убегало от чего-то невидимого, но потом снова находило себя. Безымянный слушал. Он вообще почти ничего не знал. Не знал, что такое день и ночь. Не знал, сколько времени прошло с момента его появления и сколько ему осталось. Не знал, где заканчивается он сам и начинается тепло. Но сердце он уже умел узнавать. Из тысяч звуков он выбрал бы именно его. Если бы существовали тысячи звуков...