Вампирия и Психопатия

В одной из сцен "Выживут только любовники" Адам сидит за пультом, заваленным старинными гитарами и современными синтезаторами. Он соединяет несоединимое: аналоговый тёплый звук прошлого с цифровыми экспериментами будущего. Рядом — стопка книг по квантовой физике и потрёпанный томик Шекспира. Ева в это время бродит по ночному Танжеру, впитывая запахи, звуки, ритмы города, которого не было, когда она родилась. Их секрет не в бессмертии. Их секрет — в гибкости. В способности меняться, не теряя себя...

После той ночи на кухне, после Киплинга и папиных стихов, я долго не могла уснуть. В голове крутились образы — женщины, растворяющиеся как снежинки, вампиры, пьющие не кровь, а души, скорпионы, следующие своей природе. А под утро я вспомнила о другом — о запахе дерева в папиной мастерской. Отец любил резьбу по дереву. Иронично, правда? Вампир, который вырезает из дерева — из того самого материала, которым его, по легендам, можно убить. Он проводил часы в своей мастерской, склонившись над кусками...

Жил на свете дурак. Он молитву вознёс (Так же, как ты и я!) Лоскуточкам, костям да моточку волос (Нами это беспечною бабой звалось), А дурак звал её дамой сердца всерьёз (Так же, как ты и я). Сколько лет, сколько слёз нам истратить пришлось, Сколько сил отдать и труда Бабе той, что всего не желала знать (А теперь знаем мы – не способна знать), И понять не смогла б никогда! Редьярд Киплинг "Вампирша" Я сидела на кухне, ожидая, когда закипит чайник. На столе лежал томик Киплинга, открытый на случайной странице...

Адам сидит в своём детройтском убежище, перебирая струны старой гитары. Его взгляд рассеян, движения замедленны. Ева, за тысячи километров от него, бродит по ночному Танжеру, касаясь стен, хранящих тепло ушедших веков...

Граф Дракула носил плащ с подкладкой из горностая. Лестат де Лионкур занимал роскошный особняк во Французском квартале Нового Орлеана. Адам из "Выживут только любовники" коллекционирует редчайшие музыкальные инструменты и живёт в тщательно обустроенном пространстве, где каждая деталь дышит историей...

Человек рождается в клетке. Клетка эта сложена из четырёх стен: физической немощи, умственной инерции, социальных цепей и моральных табу. Мы редко замечаем эти стены, потому что привыкли к ним с детства...