8. Про детство, радиокружок и Васильича

Давным-давно, когда деревья были большими, солнце ярче, небо бездоннее, море глубже и синее, а трава зеленее ― жил в нашем доме радиоприёмник, "ВЭФ-202". Радиоприёмник подарил дядя, тот самый, который радиоэлектронщик. Предварительно проведя ему небольшую донастройку. "ВЭФ-202" поселился у нас, кажется, в 1975-ом году, и не просто жил, а работал добросовестно и исправно. Под него просыпались на работу и учёбу, под него ложились спать, слушали в основном радиостанции "Маяк" и "Радио России" (Поправка: Это была "Первая программа Всесоюзного радио"...

Стояла чудесная июньская ночь. Над огромной страной вовсю неслась перестройка, подгоняла ускорением громогласную гласность. Очередные школьные экзамены были сданы успешно, впереди раскинулось целое лето каникул. За окном во дворе ветер тихонько шелестел пыльными листьями виноградника. Над гаражами напротив дома на ясном небе всходила полная луна. Делать было особо нечего, спать тоже не хотелось. Я достал с полки шкафа прошлогоднюю подшивку журналов "Техника-молодёжи" и стал перечитывать. Читал в основном фантастику...

Что может быть прекраснее лета? Только летние каникулы. ‒ Вы хорошо поработали в этом году, мальчики, ‒ говорил нам Васильич, ‒ Теперь пришло время так же хорошо отдохнуть. Жаркий летний июльский день плавно переходил в вечер. Мы сидели в лаборатории. Ещё утром и в обед здесь было шумно и многолюдно. Подводились итоги соревнований, проходила церемония награждения участников, раздавались почётные грамоты и подарки. А за три дня до этого здесь же, в лаборатории, проходили республиканские соревнования по радиоэлектронике и конструированию между командами Станций юных техников...

(Из цикла "Рассказы из раньшего времени"). В тот день случилась радость ‒ в школе отменили два последних урока. Сидеть эти полтора часа дома было скучно, поэтому сразу после школы я поехал на Станцию юных техников, в радиокружок. Попасть к закрытой двери я не опасался, даже если не было занятий по расписанию, Васильич всегда, с утра до вечера, был на станции, лишь изредка и ненадолго выходя из лаборатории поговорить с другими преподавателями. Так было и на этот раз. Дверь лаборатории была открыта, в комнате негромко звучало радио, а сам Васильич медленно прохаживался вдоль первого стола...

Об этой книжке нам впервые рассказал Васильич на одном из занятий радиокружка. ‒ Мальчики! ‒ говорил он, высоко поднимая книжку над головой, чтобы всем было видно, ‒ мальчики, прошу обратить внимание! ‒...

Однажды к нам на Станцию юных техников приехал космонавт. Самый настоящий. Сейчас это звучит привычно и обыденно. Над головой на высоте примерно в четыреста километров летает космическая станция. Люди живут в ней месяцами. Прилетают, улетают, проводят свои эксперименты. Постоянный экипаж три человека. Но кто сможет сходу назвать их имена? Красочными, похожими на цирковые представления, проходят запуски ракет корпорации Илона Маска. Полеты на Марс и Луну уже не выглядят фантастикой, это реальные космические программы, по которым идет работа и установлены реальные обозримые сроки...