ЛЕГЕНДАРНЫЕ ФОКУСНИКИ

В былые времена, если дракон был в хорошем настроении, он просто сжигал ваш дом. Если в плохом, начинал шутить. И это было страшнее. Сегодня поговорим о драконе, который ничего не сжигал. Не рычал. Не требовал девственниц. Он выходил на сцену в мятом зелёном костюме, с лицом, которое только что узнало, что его любимый ресторан закрылся, и делал карточные фокусы. И люди смеялись так громко, как будто ничего лучше в жизни не видели. Добро пожаловать в Кроличью Нору. Сегодня мы говорим о человеке, который начал с костюма, найденного под кроватью сестры...

Настоящая магия — это не когда исчезает слон. Настоящая магия, когда зритель смеётся там, где должен был бы разочароваться. Когда падение, не ошибка, а кульминация. Когда фокус не удался, но зал рукоплещет. Это не иллюзия. Это искусство. Добро пожаловать в Кроличью Нору. Сегодня мы говорим о человеке, чья карьера началась с молочной реки на сцене. О маге, который выглядел так, будто впервые видит собственный реквизит. О комике, который говорил «Просто так!» и мир взрывался смехом. О Томми Купере...

Настоящий волшебник - это не тот, кто умеет делать чудеса, а тот, кто заставляет других поверить, что чудеса возможны. И если вера достаточно сильна, можно заставить исчезнуть Статую Свободы. Или пройти сквозь Великую Китайскую стену. Или, что гораздо сложнее, заставить людей забыть, что всё это просто ловкость рук и немного наглости. Добро пожаловать в Кроличью Нору. Сегодня мы говорим о человеке, чьё имя стало синонимом слова «иллюзия». О парне, который начал с кукольного театра в подвале, а закончил тем, что купил острова и начал коллекционировать вещи Гудини...

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОБМАНЫВАЛ ЧЕСТНО Я заметил, что настоящая магия - это не когда исчезает слон, а когда зритель верит, что слона там не было. Арутюн Акопян не заставлял исчезать слонов. Он не строил многотонных конструкций, не прятал ассистенток в ящиках с двойным дном и не взрывал сцену фейерверками. Он просто выходил на сцену, засучивал рукава и... делал невозможное. Тихо. Медленно. Почти скучно. И от этого - ещё более волшебно. Представьте себе оперный театр. Полумрак. Шорох программок. Запах духов, дешёвого одеколона и предвкушения...

Эмиль Теодорович Ренард-Кио (настоящая фамилия Гиршфельд) родился 11 апреля 1894 года в Москве в семье коммивояжёра. Он был старшим из трёх сыновей в немецко-еврейской семье, учился в коммерческом училище и никто, даже он сам, не мог предположить, что его ждёт судьба «волшебника». В 1917 году, в возрасте 23 лет, Кио начал артистическую карьеру, но не как фокусник, а как актёр на выходах в Московском театре миниатюр «Одеон». Это были крошечные роли без слов, и вряд ли кто-то тогда разглядел в скромном артисте будущую легенду...

Им рукоплескал весь мир, но за кулисами их жизнь была похожа на дурной сериал с братоубийственными разводами, вырванными паспортами и фокусом, который никто не смог разгадать до сих пор. В конце 1960-х в Японии случился настоящий психоз. Тысячи людей осаждали гостиницы, где останавливался советский цирк. Они не хотели смотреть на акробатов или клоунов. Они жаждали увидеть «волшебника XX века» - человека во фраке, который одним движением руки заставлял левитировать рояли и превращал женщин в тигров...