Выжить на двух колёсах

Прочёл обзор. (VOGE CU625 и VOGE CU525: что выбрать? | VOGE LONCIN BICOSE RUS | Дзен) Грамотный такой, толковый. Сравнивали два круизера: кубатуру, мощность, колёсную базу... Всё разложили по полочкам. Всё, кроме одного. Не было в нём разговора о главном. О том, ради чего мы, взрослые дядьки, вообще за это всё цепляемся. Автор — молодец. Он скрупулёзно, как инженер, сравнил сантиметры и килограммы. А я вот подумал: а вы кто, собственно? Врач, который меряет пульс у влюблённого? Вы описали тело, а про душу — ни полслова...

Мой «стальной зверь» (с завода его, правда, звали «Чтжуншпень-250», но я это пропустил — выговорить не смог) стоял у подъезда, сияя на солнце всеми пятнадцатью оттенками китайского пластика. А сколько было оттенков запахов — я даже не взялся считать. От него пахло бензином, жжённой проводкой, свежей резиной и чем-то ещё едким — тем самым «ароматом новизны», который маркетологи называют «фирменным запахом завода», а я — «фенолом без сертификата». Чихая, я делал вид, что подхватил насморк, и кивал в сторону тополиного пуха, чтобы случайные зрители знали: аллергия — удел сильных мира сего...

Это обвинительный акт. Он бьёт точно в больное место, в ту самую неудовлетворённость, которая гонит человека с 250 кубов на литр, но не приносит ему настоящего ответа. Тебе мало 250 «кубов». Ты хочешь 400. Потом 600. Потом — литр. Ты думаешь, проблема в «нехватке мощности»? Ты ошибаешься. Твоя проблема в том, что ты не умеешь пользоваться той мощью, что у тебя уже есть. Ты вынужден ехать в потоке машин, потому что после поворота у тебя не хватает динамики для безопасного обгона. Ты компенсируешь неумение — «кубатурой»...

Окончен мотосезон... Все те, для кого мотоцикл стал жизнью, замерли в ожидании и предвкушении следующего. А чем заняты наши мотоциклы? Ждут ли они нас?!... Большинство скажут — бред! Мотоцикл не живой. Да, так скажут ВСЕ, кроме тех, кто в критическое мгновение осознал — КТО спас ЕГО жизнь... Я не спал. Сон — удел биологической мягкой ткани. Я — пребывал. В состоянии статичного равновесия, где время измерялось лишь медленной диффузией молекул в моей краске. Потом пришёл Он. И повернул ключ. Это не было «рождением»...

Сколько раз ты бы ни садился писать о мотоциклах, какими бы разными словами ты ни пытался это описать, в основе всегда будет одно — страсть. Чувство, которое поглощает и захватывает тебя полностью. Странно другое... У этого чувства есть лишь два исхода: либо оно вызывает благоговение, либо — страх. Попробуем разобраться, откуда появляется восторг? Почему мотоцикл становится частью твоей жизни? Ибо страх ясен и объясним: когда у тебя нет четкой и фундаментальной точки опоры, а на двух колесах это попросту невозможно, то страх — не слабость...

Застёгивая шлем, ты не совершаешь действие. Ты совершаешь выбор. Не механический, не привычный. Живой. Это не операция — это ритуал. Ритуал, посвящённый жизни. Мечта… Романтика, гения, рыцаря или идиота — зависит только от тебя. Он ещё не купил мотоцикл… Но он уже купил его тысячу раз — в мечтах, что стучат в висках в такт далёкому рокоту за окном. Он видит не железо, не цепь и не резину. Он видит ключ. Ключ от клетки с названием «обыденность». Вот он — поворот этого ключа, и мир сжимается до ширины руля, а свобода расширяется до горизонтов, где нет стен...