Выжить на двух колёсах

Говорят, когда-то человек приручил лошадь. Но, скорее всего, сначала ему пришлось приручить собственный первобытный страх. Перед ним, перебирая копытами, возвышалась необузданная мощь — огромное, нервное существо, от которого исходил густой, незнакомый запах дикой воли. Оно было способно одним ударом раздробить череп, переломать кости, разорвать плоть. Или — просто не подпустить тебя на расстояние вытянутой руки. Но даже если повезло вскарабкаться на эту литую спину, ничто не обещало, что ты удержишься на ней...

С возрастом мы не перестаём хотеть драйва. Мы всё так же ищем удовольствий, пульса и того самого чувства, когда мир сужается до одной точки, материализованной нашим стремлением. Но в нашем жизненном уравнении меняется вес одной критической переменной — собственной жизни. Переменная «цена жизни» не появляется автоматически с цифрой в паспорте. Ей всё равно, сколько тебе — двадцать с небольшим или за пятьдесят. Она влетает в твоё уравнение мгновенно — через занос, удар, хруст пластика и мгновенный пересчёт вероятностей на асфальте или в бетонной стене...

«Логика „он просто учится“ работает ровно до тех пор, пока цена чужой ошибки не начинает измеряться твоим собственным здоровьем или бампером». С каждым годом машин на дорогах всё больше, а свободного места — как в плацкарте до Анапы в июле. Трафик плотнее, нервы — в лохмотья. И вот сидишь ты в этой бесконечной металлической гусенице, которая когда-то называлась проспектом, смотришь на всё это и думаешь… Нас ведь много. Очень много. Мы все куда-то спешим, у всех дела, графики, дедлайны. Но почему-то вместо того, чтобы ехать, мы всё чаще стоим...

Говорят, мотоцикл возвращает молодость. Врут. Молодость я угрохал на Яву 350, мопеды и кросс. Потом был перерыв. Большой. Длиною в жизнь, но… Если разговор зашёл о возрасте и времени, то проще вспомнить анекдот! «Девушка! Сколько Вам лет? – Чуть больше двадцати! – А сколько – чуть больше? – Сорок шесть.» И в моём случае подобное… - Спустя пару десятилетий, или чуть больше… Думал, сейчас сяду — и поеду, как раньше. А ничего не получилось. Первый сезон… Боялся? Нет… Вру? Нет. Но, что есть страх? Страх упасть, или??? Страх – быть смешным?! Второе, гораздо опасней первого...

Прочёл обзор. (VOGE CU625 и VOGE CU525: что выбрать? | VOGE LONCIN BICOSE RUS | Дзен) Грамотный такой, толковый. Сравнивали два круизера: кубатуру, мощность, колёсную базу... Всё разложили по полочкам. Всё, кроме одного. Не было в нём разговора о главном. О том, ради чего мы, взрослые дядьки, вообще за это всё цепляемся. Автор — молодец. Он скрупулёзно, как инженер, сравнил сантиметры и килограммы. А я вот подумал: а вы кто, собственно? Врач, который меряет пульс у влюблённого? Вы описали тело, а про душу — ни полслова...

Мой «стальной зверь» (с завода его, правда, звали «Чтжуншпень-250», но я это пропустил — выговорить не смог) стоял у подъезда, сияя на солнце всеми пятнадцатью оттенками китайского пластика. А сколько было оттенков запахов — я даже не взялся считать. От него пахло бензином, жжённой проводкой, свежей резиной и чем-то ещё едким — тем самым «ароматом новизны», который маркетологи называют «фирменным запахом завода», а я — «фенолом без сертификата». Чихая, я делал вид, что подхватил насморк, и кивал в сторону тополиного пуха, чтобы случайные зрители знали: аллергия — удел сильных мира сего...