Выжить на двух колёсах

«Логика „он просто учится“ работает ровно до тех пор, пока цена чужой ошибки не начинает измеряться твоим собственным здоровьем или бампером». С каждым годом машин на дорогах всё больше, а свободного места — как в плацкарте до Анапы в июле. Трафик плотнее, нервы — в лохмотья. И вот сидишь ты в этой бесконечной металлической гусенице, которая когда-то называлась проспектом, смотришь на всё это и думаешь… Нас ведь много. Очень много. Мы все куда-то спешим, у всех дела, графики, дедлайны. Но почему-то вместо того, чтобы ехать, мы всё чаще стоим...

Говорят, мотоцикл возвращает молодость. Врут. Молодость я угрохал на Яву 350, мопеды и кросс. Потом был перерыв. Большой. Длиною в жизнь, но… Если разговор зашёл о возрасте и времени, то проще вспомнить анекдот! «Девушка! Сколько Вам лет? – Чуть больше двадцати! – А сколько – чуть больше? – Сорок шесть.» И в моём случае подобное… - Спустя пару десятилетий, или чуть больше… Думал, сейчас сяду — и поеду, как раньше. А ничего не получилось. Первый сезон… Боялся? Нет… Вру? Нет. Но, что есть страх? Страх упасть, или??? Страх – быть смешным?! Второе, гораздо опасней первого...

Прочёл обзор. (VOGE CU625 и VOGE CU525: что выбрать? | VOGE LONCIN BICOSE RUS | Дзен) Грамотный такой, толковый. Сравнивали два круизера: кубатуру, мощность, колёсную базу... Всё разложили по полочкам. Всё, кроме одного. Не было в нём разговора о главном. О том, ради чего мы, взрослые дядьки, вообще за это всё цепляемся. Автор — молодец. Он скрупулёзно, как инженер, сравнил сантиметры и килограммы. А я вот подумал: а вы кто, собственно? Врач, который меряет пульс у влюблённого? Вы описали тело, а про душу — ни полслова...

Мой «стальной зверь» (с завода его, правда, звали «Чтжуншпень-250», но я это пропустил — выговорить не смог) стоял у подъезда, сияя на солнце всеми пятнадцатью оттенками китайского пластика. А сколько было оттенков запахов — я даже не взялся считать. От него пахло бензином, жжённой проводкой, свежей резиной и чем-то ещё едким — тем самым «ароматом новизны», который маркетологи называют «фирменным запахом завода», а я — «фенолом без сертификата». Чихая, я делал вид, что подхватил насморк, и кивал в сторону тополиного пуха, чтобы случайные зрители знали: аллергия — удел сильных мира сего...

Это обвинительный акт. Он бьёт точно в больное место, в ту самую неудовлетворённость, которая гонит человека с 250 кубов на литр, но не приносит ему настоящего ответа. Тебе мало 250 «кубов». Ты хочешь 400. Потом 600. Потом — литр. Ты думаешь, проблема в «нехватке мощности»? Ты ошибаешься. Твоя проблема в том, что ты не умеешь пользоваться той мощью, что у тебя уже есть. Ты вынужден ехать в потоке машин, потому что после поворота у тебя не хватает динамики для безопасного обгона. Ты компенсируешь неумение — «кубатурой»...

Окончен мотосезон... Все те, для кого мотоцикл стал жизнью, замерли в ожидании и предвкушении следующего. А чем заняты наши мотоциклы? Ждут ли они нас?!... Большинство скажут — бред! Мотоцикл не живой. Да, так скажут ВСЕ, кроме тех, кто в критическое мгновение осознал — КТО спас ЕГО жизнь... Я не спал. Сон — удел биологической мягкой ткани. Я — пребывал. В состоянии статичного равновесия, где время измерялось лишь медленной диффузией молекул в моей краске. Потом пришёл Он. И повернул ключ. Это не было «рождением»...