Мы с Людкой ехали со школы и болтали о женском : первые поцелуи и все такое . - А ты зубы чистишь ? - спросила я Людку . - Нет , а ты ? - Ну я может раз в неделю , - сказала я . - Свиньи ! - четко и громко произнес рядом стоящий мужчина . Мы засмеялись . Я не помню его внешности , но до сих пор помню его брезгливую интонацию . Тогда нам было смешно . Сейчас размышляя о своих жизненных неудачах я вижу, как оскотинилась в детстве . Поздно ли в 50 начинать становится человеком? И откуда же берется человеческое достоинство ? Отца у меня не было , зато было много разных отчимов . Четырех...
Город медленно тонул в дождях . Пополняя собой коллекцию запахов сырого белья , в автобусе собирались люди . Бывалые сразу проводили рукой по сиденьям и спешили занимать сухие места , несмотря на номерки в билетиках. Никто не возражал . Менее расторопные задумчиво становились в проходе , кое-кто застилал подмоченное пакетом или курткой и все-таки усаживался с торжествующим выражением лица . -Семнадцать лет без ремонта ,- треснувшим голосом объяснял пассажирке на первом водитель . -Водила,трогай уже ...
Верблюдочкина раздражали цветы , торчавшие повсюду куда ни глянь из любого окна. Зачем ? Зачем они нужны ? Какая от них великая польза ? И более того , от них даже вред ! Вон как долго жена с ними возиться . А могла бы блинов напечь ... От Мысли о блинах тоненьких , ажурных , пропитанных малиновым варением Верблюдочкин тягуче причмокнул , до обеда еще было далеко . Но не испить ли кофею ? Катерина ,- позвал в окно Верблюдочкин . - А не испить ли нам кофею ? И удовлетворенно глядя на уходящую из сада жену , вернулся к утрешней газете...