Деньги уходят. Непонятно куда

Пятница, девять вечера Я стою на кухне, смотрю в холодильник и понимаю: готовить не буду. Не потому что нечего. Просто — не буду. Открываю приложение. Листаю. Останавливаюсь на пицце. 1 740 рублей, доставка 199, ещё чаевые — итого где-то 2 100...

Пятница, восемь вечера. Ты заходишь в приложение доставки, и пальцы сами находят нужные кнопки. Суши, ролл с лососем, мисо-суп. Итого 1 490 рублей. Ты не голоден как волк. Просто устал. Неделя была тяжёлой, дедлайны, разговор с начальником, пробки...

Вы когда-нибудь открывали выписку по карте и чувствовали лёгкое головокружение? Не от одной большой покупки. А от десятков маленьких. Каждая по отдельности выглядит совершенно разумно. Вместе они превращаются в сумму, от которой становится неловко и немного стыдно...

Подруга говорит: «Просто не трать лишнего и накопишь на море». Ты киваешь. Внутри думаешь: да я и не трачу особо. Не покупаю дорогие вещи, не хожу по ресторанам, не беру кредиты. Я нормальный, разумный человек...

Вы когда-нибудь чувствовали себя виноватым за отмену подписки? Не перед кем-то конкретным. Просто — неловко. Как будто делаете что-то мелочное. Как будто вы тот человек, который на корпоративе считает, сколько съел...

Вы возвращаете товар. Долго объясняете на кассе, ждёте, подписываете что-то, объясняете снова. Кассир смотрит на вас с лёгкой усталостью. Приходит сообщение: «Зачислено 3 000 рублей». Телефон вибрирует в руке, очередь уже двигается дальше, а вы всё ещё смотрите на экран...