Куда возвращаются ласточки. Сборник рассказов о бабушке

Когда книга была готова к печати, я вспомнила, что ещё в марте 2017 года сочинила песню "Бабушкина печка". Текст её был опубликован на сайте Стихи.ру, но аудиозаписи самой песни тогда ещё не существовало. Когда-то я работала в библиотеке (недолго) и потом в школе (долго) и знаю, что при подготовке к праздникам иногда очень не хватает песен и стихов на нужную тему. Поэтому решила поместить в конец книги о бабушке ноты и текст песни...

Июньский вечер был душным, как никогда. Распахнутые фрамуги не помогали – в панельной трёхэтажке стены за день накалялись так, что за короткую летнюю ночь не успевали остынуть. В квартирах совершенно нечем было дышать. Теперь бабушке ни до чего не было дела. Последние две недели, с тех пор, как левую сторону парализовало, лежала она почти без движения, ничего не ела, а воду пила понемногу с ложечки. Речь тоже отнялась, но слова, обращённые к ней, бабушка понимала. Фельдшер скорой помощи, пожилая женщина с усталым лицом, уходя, сказала: – Эту ночь она вряд ли переживёт...

После смерти папы мы ещё больше сблизились с бабушкой. Хотя кажется, что больше некуда. Нас осталось четверо: бабушка, мама, я и сестра Света. Иногда бабушка приезжала к нам ночевать – не по себе было ночью оставаться одним. Непонятная смерть папы поселила в наших душах страх. А вдруг убийца вернётся за нашими жизнями? Дверь между коридором в квартиру и верандой была дощатая, струганая, покрытая коричневой краской. На ночь она закрывалась на металлический крючок, довольно толстый и прочный. Но и этого нам казалось недостаточно...

В седьмом классе каждый нормальный человек должен был стать комсомольцем. Торжественный приём в комсомол был приурочен к традиционному «мужскому» празднику и должен был состояться двадцать третьего февраля 1978 года. За несколько недель до этого события в школу пришла инструктор райкома ВЛКСМ, молодая, легко краснеющая блондинка по имени Лариса. Она недавно окончила филфак пединститута, была бойкой, весёлой, заставляла учить устав, пугала: без этого в комсомол не примут. Не вступить в комсомол –...

В мае 1975-го учительница немецкого языка, которая одновременно была и завучем школы, объявила нам, четвероклассникам, что пионерская организация школы возьмёт шефство над ветеранами Великой Отечественной войны. Тридцатилетие Победы выпало на пятницу, а в четверг, 8 мая, наш небольшой отряд с горнистом и барабанщиком двинулся по улицам посёлка. Мы шли парами, и прохожие с любопытством смотрели на нас. Майское солнце палило, как июльское, и в школьной форме было жарко. Развевались от ветерка наши алые пионерские галстуки...

В школе учительница истории рассказывает нам про первые колхозы, про кулаков, которые прятали зерно и мешали советской власти. Я всё слушаю внимательно, а в субботу вечером, когда приезжаю к бабушке с ночёвкой, учиняю пристрастный допрос. – Расскажи мне всю правду, бабушка, а у вас в деревне кулаки были? И что с этими гадами потом сделали? Это ж гады настоящие! Бабушка смотрит на меня почему-то с сожалением, и рассказывать не торопится. Она задумчиво перемешивает руками мясной фарш для голубцов в глубокой эмалированной миске...