Не только о растениях

Сегодня я решила навести порядок на своём балконе, где давно копились контейнеры, горшки и всякие цветочные мелочи. Но вместо спокойной уборки у меня получился настоящий квест по поиску любимых кашпо «Грейс». Эти горшки я уже показывала в статье о фитильном поливе: На балконе царил полный бардак: три или четыре 70‑литровых контейнера, пластиковые стаканчики, технические горшки, баночки — всё это лежало в хаотичном порядке. Я решила: «Ну всё, пора разгрести завалы, пока ещё тепло». Но стоило начать, как внимание переключилось на другое: я вдруг поняла, что давно не видела свои кашпо «Грейс»...

За полтора года с комнатными растениями я прошла путь от «идеального цветовода» до человека, который принимает ошибки и потери. В этой статье — 10 честных выводов: почему идеалов не бывает, когда пора отпускать растения, и как уход за зелёными питомцами стал для меня медитацией. В феврале прошлого года я завела своё первое комнатное растение. Тогда мне казалось, что это всё легко и просто. Ну правда, что там сложного? Запихнул в горшок, поливаешь — и всё, забота закончилась, проблем нет. Со стороны всегда выглядит, что растения не требуют особых усилий...

Когда‑то, ещё в школе, я жила на заре ВКонтакта, форумов и первых соцсетей вроде Пикабу и Реддита. Мы общались в аське, Мейл‑Агенте, на форумах… Картинки то не всегда нормально передавались, видео — огромные и грузились вечно. А вот гифки были нашим всем. Помните того «аськовского» смайлика, который бьётся головой о стену? Он тогда говорил за нас больше, чем целая простыня текста. Тогда это был отдельный язык общения: мы передавали настроение, шутки, сарказм, даже целые мини‑истории одним коротким зацикленным фрагментом...

Паутинный клещ атаковал мои фикусы и алоказии. В этой статье — полный план борьбы: от изоляции и санитарии до чередования препаратов по стадиям развития клеща. Если у вас обнаружился клещ — этот пошаговый план поможет спасти коллекцию за 14 дней. Сегодня всё началось с банального — я хотела погладить кота, который лежал на подоконнике . Взгляд случайно скользнул на фикус лирата… белые точки, будто кто‑то присыпал листья мукой. Потянулась перевернуть лист — и тут маленькие «мусоринки» ожили. А ещё тонкая паутинка...

Я не знаю, прочтёт ли кто-то эту статью. Возможно, она тоже исчезнет в пустоте, как десятки моих публикаций. Но я всё равно пишу. Потому что молчать — значит согласиться. А я не согласна. За последние недели мои статьи перестали получать показы. Ни категории, ни просмотров, ни реакции. Вот скрин из статистики — всё по нулям. итого мы еимееи за последние двое суток: 0 8 3 5 1 0 0 5 1 3 8 0 0 0 1 0 1 1 0 1 0 0 0 4 2 3 15 2 1 2 0 2 50 0 2 0 1 0 0 0 0 0 0 0 2 0 0 Я не нарушала правил...

Мои статьи в Дзене набирают 20 показов, но новостной сайт Нальчика взял мою фотографию и текст про дисхидию овата с указанием авторства. В этой статье — как я обнаружила цитирование, почему это не воровство, и что это значит для автора с 47 подписчиками. Знаете, бывает такое странное ощущение, когда ты весь такой сидишь в Дзене, тщетно карауля эти несчастные показы, и думаешь: Ну, когда уже мои тексты увидят люди?.. А в это время — бац! — ты внезапно становишься звездой... но на какой-то новостной портальной площадке...